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La tradición de los oprimidos nos enseña que el estado 

de excepción en que ahora vivimos es en verdad la 

regla. 
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Cómo la vida es lenta y cómo la Esperanza es violenta 
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Lo que en América Latina se dio en llamar “populismo” después de la Segunda 

Guerra Mundial eran alianzas políticas de direcciones nacionalistas con 

movimientos sociales populares, campesinos y obreros. De esas alianzas, 

sustentadas en diferentes formas de organización y movilización popular desde 

abajo, surgieron tres principales resultados: 

 

a) Una nueva regulación de las relaciones entre capital y trabajo, una red legal 

protectora, antes inexistente, de los derechos y los ingresos de los 

trabajadores: sueldos y salarios, salud, vacaciones, estabilidad en el 

empleo, negociación colectiva, representación de los trabajadores en el 

lugar de trabajo. En otras palabras, una nueva generación de derechos del 

trabajo y una consiguiente ampliación de la ciudadanía. 

b) Una nueva relación entre el Estado nacional y las potencias extranjeras. 

c) Una marea de organización de los trabajadores, los campesinos y el 

pueblo, un nuevo sentimiento y una nueva práctica de la solidaridad, la 

afirmación del respeto a cada uno, eso que también se llama dignidad. 

 

                                                        
* Texto leído como apertura en la sesión plenaria inaugural del Left Forum 2007: “Forjando un 

futuro político radical”, Cooper Union, Nueva York, 9 de marzo de 2007, 19:00 horas. El Foro 
continuó los días 10 y 11 de marzo, con noventa y cuatro mesas de debate sobre múltiples temas 
de la izquierda. Concluyó el domingo 11 de marzo a las 17:30 horas con una sesión plenaria de 
clausura: “Más allá de mañana: reinventando la emancipación social”. 



Estos derechos legales y organizativos eran la expresión material de la herencia 

inmaterial dejada por la experiencia de las largas décadas de luchas de los 

obreros, los campesinos, los pueblos, los indios, los morenos, durante los tiempos 

difíciles de la primera mitad del siglo XX; y no sólo de esas luchas sociales, sino 

también y sobre todo, de la más secreta y universal experiencia de sus vidas 

cotidianas, el reino desde afuera invisible de la vida social y política propia de las 

poblaciones subalternas. 

 

No era ese mundo un paraíso. Pero en su novedad llevaba consigo una cierta 

carga de esperanza para las nuevas generaciones: la imaginación veía posible un 

empleo seguro, educación, salud, vivienda y descanso como porvenir social 

accesible para todos. 

 

Se puede llamar a esto “populismo” si nuestra mirada se dirige a lo que las élites 

nacionales dirigentes pensaban y hacían. Pero le toca un nombre diferente si 

nuestra mirada y nuestro sentimiento parten desde lo que los grupos y clases 

sociales subalternas estaban haciendo y viviendo, desde sus experiencias y 

pensamientos. 

 

* * * 

 

Ahora todo aquello es pasado. Un entero mundo ha sido destruido. Hoy, como a 

finales del siglo XIX, otra vez hemos entrado en una época de violencia y despojo. 

Esta época fue inaugurada por una despiadada violencia estatal dirigida a abrir la 

vía, material y humana, al “mercado global desregulado”. No la pacífica “libertad 

del mercado”, sino Pinochet y Kissinger la iniciaron en Chile, para toda América 

Latina, con el golpe militar del 11 de septiembre de 1973. Así empezó este planeta 

sin ley de nuestros días. 

 

Mucho más que un “modelo económico”, el neoliberalismo es una forma de 

dominación, despojo y apropiación privada tanto del producto social excedente 

como del patrimonio social, sustentada en una subordinación de la ciencia al 

capital que va más allá de todos los límites antes imaginados. 

 

Lo que estamos viviendo también puede ser visto como una nueva fase histórica 

del despojo universal de los bienes comunes, de la privatización de lo que era de 



todos, de la redistribución mundial de la renta de la tierra y del plusvalor generado 

por el trabajo vivo. O, en términos más abstractos, estamos ante una nueva y 

mucho más concentrada forma de la dominación del trabajo pasado –cristalizado 

en instrumentos de producción y en conocimiento subsumido al capital- sobre el 

trabajo presente y vivo, sobre esta sustancia que constituye la vida de nosotros los 

seres humanos dispersos por el mundo. 

 

Esta forma de dominación se sustenta en una concentración de la violencia y del 

conocimiento puesto a su servicio como jamás se hubo visto en el pasado. 

 

* * * 

 

En varias sociedades latinoamericanas –México, Brasil, Argentina, Chile, Uruguay, 

Bolivia…- sucesivas generaciones habían construido, trasmitido y aumentado un 

patrimonio social de servicios públicos, propiedad nacional, educación pública y 

recursos naturales protegidos que, insuficientes como fueran, pertenecían a la 

comunidad nacional. Estos “ahorros públicos” e “inversiones públicas” nacionales, 

trasmitidos de generación en generación, durante los años noventa del siglo XX 

fueron desmantelados, enajenados y vendidos por tres centavos a los viejos y 

nuevos dueños de las riquezas y del poder. 

 

La desregulación neoliberal, además, ha dejado casi indefensos a quienes 

construyeron ese patrimonio, sometidos hoy a la competencia entre la masa de los 

asalariados en el mercado global y a la desvalorización de su fuerza de trabajo. 

Por otra parte, nunca ha sido tan grande la masa global de asalariados, sus 

familias, sus relaciones y sus lugares de vida urbana o semiurbana: más de mil 

millones en el mundo según la estimación de Mike Davis en Planet of Slums. 

 

La expresión política que saldrá de este turbulento cambio social todavía en curso 

en América Latina no puede ser llamada “populismo”, y ni siquiera “populismo 

radical”. Más bien habría que buscar sus antecedentes históricos en las 

tradiciones del jacobinismo, del sindicalismo revolucionario, de los levantamientos 

populares urbanos y las revoluciones agrarias que cerraron la primera Bella 

Época, los tiempos mexicanos de don Porfirio. Pero sus actuales y aún no 

precisados rasgos requerirán tiempo, sufrimientos y luchas para llegar a revelarse 

totalmente. Apresurarse a clasificar es embrollar las pistas. 



 

* * * 

 

El neoliberalismo ha originado una nueva mezcla de trabajadores despojados, 

desplazados e informales, junto con hombres y mujeres sin trabajo estable y sin 

calificación para ingresar al cambiante y restringido mercado de trabajo formal: 

migrantes, desarraigados, desempleados o transitorios, ambulantes, milusos, 

cartoneros, tanto adultos como niños. 

 

Esta mezcla y desarraigo violento de la fuerza de trabajo y las clases subalternas 

en América Latina es un proceso brutal y permanente en los barrios, los pueblos, 

los suburbios marginales sin protección ni ley de los centros urbanos y los centros 

de trabajo dispersos por el territorio. No es, en sentido alguno, un proceso de 

desindustrialización o marginalización. Por el contrario, es la gran avenida de la 

nueva industrialización, desde América a Europa del Este, a China, India, 

Indonesia o Sudáfrica. 

 

Son gentes éstas forzadas hoy a adaptarse al desempleo, la vulnerabilidad, la 

precariedad, la carencia de vivienda, servicios públicos, hospitales, las 

migraciones, la inseguridad, la violencia y el hambre. Con su mezcla única de 

experiencias vividas y heredadas, estas poblaciones emergen con formas de 

organización y lucha recién inventadas. Hoy no sólo están resistiendo, como en 

los años pasados noventa: están contraatacando en muchas formas originales y 

en terrenos apenas ayer inventados. 

 

Entre los primeros reflejos, en el mundo de la política formal, de ese inquieto 

estado de ánimo que emerge al despuntar el siglo XXI están los gobiernos mal 

llamados “populistas” como los de Lula en Brasil, Kirchner en Argentina, Correa en 

Ecuador e incluso Tabaré Vázquez en Uruguay, junto al terceto radical –Bolivia, 

Venezuela y Cuba- que desafían abiertamente al gobierno de Estados Unidos. 

Hoy como hoy el FMI, el Banco Mundial y los centros financieros internacionales 

tienen que aceptar a estos dirigentes, por lo demás diferentes entre sí, como 

mediadores legitimados por el voto ciudadano. 

 

El orden neoliberal global, por supuesto, llegó para quedarse. Esos cambios 

políticos no alteran la dominación global y sus bases esenciales en cada país. 



Pero son una prueba más de que ese orden, en más de un cuarto de siglo desde 

su irrupción, no ha sido capaz de alcanzar una legitimidad estable, como en 

cambio la lograron después de la Segunda Guerra Mundial aquellos regímenes 

llamados “populistas”. 

 

Los subalternos latinoamericanos han empezado a utilizar algunas de las 

posibilidades de la democracia representativa: organizarse a plena luz, movilizarse 

legalmente, protestar, expresarse sin temor. Además, tratan de utilizar en su 

provecho reglas del juego político reconocidas (aun cuando no respetadas): las 

elecciones, los derechos políticos de la ciudadanía, los derechos humanos de 

cada persona. 

 

Por otro lado, muchos terrenos de organización antes existentes se han 

desvanecido o fueron destruidos por el orden neoliberal, mientras otros se han 

desplazado del aparato productivo al territorio: los comités vecinales de El Alto, 

Bolivia; los piqueteros y las organizaciones barriales de Argentina; el Movimiento 

de los Sin Tierra en Brasil; las Juntas de Buen Gobierno de Chiapas y la Alianza 

Popular de los Pueblos de Oaxaca en México; las organizaciones indígenas 

nacionales y locales en Ecuador, y numerosas otras por todo el continente, hasta 

las organizaciones de los migrantes mexicanos y latinoamericanos en Estados 

Unidos y las múltiples formas organizadas del insurgente movimiento indígena en 

México, Bolivia, Ecuador, Perú, Chile. 

 

Este es el lazo sutil existente entre situaciones, antecedentes y salidas tan 

diversas como las de las rebeliones contra los gobiernos neoliberales en tres 

distantes ciudades latinoamericanas: Buenos Aires, Argentina, 2001; El Alto, 

Bolivia, 2003 y 2005; Oaxaca, México, 2006. 

 

* * * 

 

Esta situación social latinoamericana ha ingresado en Estados Unidos con las 

movilizaciones sin precedente de los migrantes en 2006 y, por el lado opuesto, 

con las tareas represivas asignadas a la Guardia Nacional y el delirio de la 

construcción de una Gran Muralla en la frontera con México. 

 



Todo esto forma parte de un turbulento proceso de definición de reglas y 

relaciones políticas, sometido además a las presiones provenientes por un lado de 

la economía mundial y, por el otro del Pentágono y el aparato militar mundial de 

Estados Unidos. 

 

En 2005 el Pentágono tenía 737 bases militares distribuidas como una red sobre 

todo el planeta. Ésta es la estructura material básica del mercado global 

capitalista: desregulado, sí, pero bajo estrecha vigilancia e iniciativa militar 

también. Su subsistencia ulterior tampoco es concebible sin guerras y, finalmente, 

sin guerra global. La cuestión de la guerra es un tema cardinal de cualquier 

proyecto democrático y de izquierda en Estados Unidos. Como otras veces, es 

sobre todo desde adentro que podrá por fin jalar el freno de emergencia a la hoy 

desenfrenada maquinaria bélica el imperio. 

 

* * * 

 

Los pueblos latinoamericanos, con tradiciones, intensidades y organizaciones 

diversas, están en movimiento por la recuperación y la expansión, bajo formas 

nuevas, democráticas y autónomas, de las redes protectoras y solidarias y, 

además, por nuevos derechos, garantías y libertades. Las insurgencias indígenas 

en las tierras de las civilizaciones originarias, la movilización por derecho propio de 

las poblaciones de ascendencia africana en Brasil, Venezuela y el Caribe, forman 

parte de esta realidad emergente. 

 

Por otra parte, es preciso no olvidar que el orden neoliberal tiene también sus 

pilares sociales, tal vez minoritarios pero no menos sólidos. En sus economías se 

han consolidado una espesa red de intereses de nuevos y viejos capitales 

nacionales y extranjeros, legales e ilegales, formales e informales, y también un 

sector social de técnicos, profesionistas, comerciantes, ejecutivos, expertos en 

nuevas técnicas y tecnologías, dispuestos a defender hasta lo último sus 

privilegios y su movilidad y que claman por la criminalización de la protesta social. 

De esos sectores agresivos y de su clientela proviene buena parte de la sólida 

votación que siguen obteniendo los partidos de derecha, de ellos se nutre la 

ideología conservadora de las cadenas de comunicación y la política neoliberal de 

los gobiernos de Colombia, Perú, México y varios otros. 

 



Nada fue fácil antes, nada lo será mañana. Venimos del gran desastre universal 

de los años noventa, el que consolidó e hizo más feroces a los nuevos y a los 

antiguos ricos de la tierra, el que engendró también la nueva furia de los antiguos 

y los modernos condenados de la tierra. 

 

Que no nos vengan con que es el tiempo de la esperanza. Es ahora el tiempo de 

la ira y de la rabia. La esperanza invita a esperar; la ira, a organizar. Así irrumpió 

la revolución en Bolivia a inicios del siglo XXI. Así pueden despuntar otros 

porvenires en América Latina. 

 

El llamado “populismo” de varios de sus gobiernos es una primera respuesta 

moderada –y significativa- al nivel de las instituciones existentes. Pero los más 

importantes y todavía no bien definidos procesos de insurgencia social están 

tomando forma en ese inframundo del orden neoliberal, pletórico hoy de 

movimiento y furia, poblado por las modernas víctimas de la explotación, el 

despojo, el racismo y la represión. 

 

Hay un tiempo para la esperanza y hay un tiempo para la ira. Éste es el tiempo de 

la ira. Después de la ira viene la esperanza. 

 

 

9 de marzo de 2007. 


