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TRAVESIAS

¢EN EL CONTEXTO ACTUAL DE LA MUNDIALIZACION,! CUAL es la capacidad de
los migrantes para erigirse en actores, no solamente econémicos, sociales y
eventualmente politicos, sino también en actores culturales? Esta pregunta
era una de las que orientaban y vinculaban entre si cuatro exposiciones desa-
rrolladas en el parque de la Villette (Paris) entre el 2001 y el 2004; cuatro
escenografias de la mundializacién cultural: Mali, México, Lisboa y el islam
en grandes aglomeraciones de Asia, Africa y Europa. El presente articulo se
apoya en la investigacién que, como curador de la exposicién sobre México,
llevé a cabo en ese pais y en el seno de la migracién mexicana hacia Estados
Unidos.? Es producto también de la reflexién colectiva y los intercambios a
los que dieron lugar esta serie de exposiciones, y de mis trabajos actuales
que prolongan esta linea de investigacion y la extienden a otros actores cul-
turales que migran entre América Latina y Estados Unidos.

La creacién cultural florece en las fallas, en los margenes, en las fronte-
ras, en los encuentros dificiles (a menudo conflictivos) entre culturas dife-
rentes y en las fracturas en el seno de las mismas, en las zonas de contactoy
en los intersticios. Dicha creacion se alimenta de la divergencia, de los des-
plazamientos, de las convulsiones y de las rupturas, de los cuestionamientos
de las identidades. El texto que sigue es una invitacién a cruzar las fronteras
entre América Latina y Estados Unidos (de iday de vuelta) en compaiiia de
creadores culturales, a circular entre los autores, las obras y los “sujetos”. No
se trata solamente de franquear las fronteras que separan a culturas nacio-

1 En el debate europeo continental es mds frecuente el uso de la palabra “mundializa-
cién” para referirse a lo que en el debate anglosajén se conoce como “globalizacién”. Mas
alld de algunas diferencias de forma, ambas designan el mismo fenémeno o, si se quiere, las
mismas tendencias. Aqui se usardn indistintamente las dos. {N. del T ]

2Yvon Le Bot (coord.), Indiens: Chiapas, Mexico, Californie, Paris, Pare de la Villette/Indi-
géne éditions, 2002.
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nales con contrastes muy fuertes, o de interesarse en expresiones cultura-
les trasnacionales. Es mds bien una invitacién a llevar a cabo idas y venidas
entre lo vivido y la ficcién; a superar las barreras entre cultura de masas,
cultura popular y cultura de élite; a mezclar artistas reconocidos como tales
y creadores anénimos; a rechazar la divisién entre la creacién artistica, que
no podria ser mas que individual y cosmopolita, y las otras producciones
culturales, enraizadas y colectivas; a reconocer las significaciones colectivas.
en las obras singulares y la creatividad personal en producciones considera-
das como colectivas y como resultados de la simple reproduccién.

LoS M1GRANTES COMO ACTORES Y SUJETOS

Las migraciones internacionales y sus nuevas caracteristicas son el tema de
innumerables estudios geograficos, demograficos, estadisticos, etnograficos,
econémicos y a veces politicos. También son objeto de un ntimero crecien-
te de andlisis sociolégicos que se entrecruzan, la mayoria de las veces, con
dichos enfoques. De manera mas especifica, el estudio de las dimensiones
culturales de las migraciones en la era de la globalizacién constituye hoy en
dia una de las dreas mas innovadoras y de mas inventiva de la antropologia
y de la sociologia. De igual forma, es una de las grandes corrientes que ali-
mentan la reflexion general sobre las redes globales, las nuevas tecnologias
de la informacién y de la comunicacién, las industrias culturales, la transfor-
macién de identidades, la producciéon de culturas hibridas, etcétera.

Ya sea que se trate de mundializacién econémica o cultural, que nos
ocupemos de migraciones trasnacionales o de otros aspectos de estos fené-
menos, ciertos autores ponen €l acento en las estructuras y en los sistemas,
en sus crisis y transformaciones, en los mecanismos de mercado, en las
presiones institucionales, en las mutaciones de las formas de dominacién,
incluida la simbédlica. Desde esta perspectiva, los actores son el producto
de estructuras y de sus reestructuraciones, son los “agentes”, conscientes y
la mayoria de las veces inconscientes, de las estrategias de poder; peones o
engranajes en el juego de las fuerzas impersonales, econdmicas y financie-
ras. G bien, los actores son residuos: lo que queda cuando hemos agotado
la explicacién por razones estructurales, institucionales y estratégicas. La
subjetividad no es, entonces, mas que el elemento irreductible a los deter-
minismos, es la parte irracional.

Por el contrario, otros autores colocan en el centro a los actores, a las
orientaciones y los significados de la accién sobre los nuevos escenarios glo-
balizados. Es lo que ha hecho, por ejemplo, Alain Tarrius al seguir a “los
nuevos némadas de la economia subterrdnea” en sus peregrinaciones entre
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Africa y Europa. Sin embargo, son poco numerosos los estudios que se con-
centran en la subjetividad de los migrantes, que tratan la migracién como
construccién de si, que se sitdan en el lugar de los migrantes mismos y com-
parten su punto de vista, y que intentan aprehender el sentido que le dan a
su experiencia.’

No podemos reducir enteramente los significados de la experiencia
migratoria a sus légicas racionales, ni separarlos de sus dimensiones afecti-
vas, emocionales. Las creaciones artisticas son también una de las vias que
permiten acercarse atin mas a dichas significaciones, se trate de produc-
ciones culturales de los migrantes o de obras que los toman como tema y
que los presentan como sujetos, desmarcandose de las perspectivas deter-
ministas y objetivantes. Los actores culturales, notablemente los creado-
res individuales, a menudo expresan mejor que los cientificos sociales las
percepciones, las representaciones, los significados y las emociones ligadas
a aventuras que son colectivas, aunque también y siempre individuales y
subjetivas. Sus obras son mucho mas que espejos que reflejan los diversos
rostros de la migracién. Cuando dichas obras no son solamente descriptivas
o exclusivamente testimoniales, y por ende no estin desprovistas de valor
artistico, sino que son creaciones, contribuyen a hacer existir a los migran-
tes como actores culturales y como sujetos. No se limitan a manifestar signi-
ficaciones que se desprenderian de estructuras o de procesos econémicos,
sociales, politicos o culturales, de los cuales los migrantes serian las victimas
o los juguetes; esas obras son el fruto de una libertad creadora.

De ahi la eleccién de transgredir, entre otras fronteras, aquella que se
edifica cominmente entre lo vivido y la ficcién; de situarse en la articu-
lacion entre los dos, ahi donde las experiencias dan lugar a creaciones y
donde las creaciones expresan el sentido de lo vivido tan bien o incluso
mejor que las obras simplemente documentales.

MIGRACION, PERDIDA DE SI Y RECOMPOSICION

La migracién es pensada a menudo, y de manera esencial, bajo la forma
del desarraigo, de la desculturizacién, de la pérdida de si. En De lgutre cité
(2002), una pelicula documental a la par que una instalacién itinerante
sobre el tema de la migracién mexicana hacia los Estados Unidos, Chantal

® Tratindose de migrantes mexicanos en Estados Unidos, una obra pionera desde esta
perspectiva es la de Manuel Gamio, The Mexican Immigrant: His Life Story, Chicago, University of
Chicago Press, 1931. Entre los trabajos recientes, destaquemos el de Jorge Durand y Douglas
S. Massey, Miracles on the Border. Retablos of Mexican Migrants to the United States, Tucson, The
University of Arizona Press, 1995.
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Akerman expresa este punto de vista de manera sugestiva. Los inmigrantes
son atraidos por la frontera, por el desafio que constituye el desesperante
muro de limina, por este otro lado en donde desaparecen atrapados por los
cruces a diferentes niveles en las carreteras, los caminos ventosos y polvorien-
tos, el desierto de Arizona o la jungla de asfalto de Los Angeles, a menos que
sean interceptados por la Border Patrol y expulsados. La cineasta belga ve en
el cruce de la frontera una travesia hacia la muerte (los servicios de migra-
cién computan en promedio una victima por dia y no todas las victimas son
catalogadas). “Venimos de la nada y regresamos a la nada”, dice el lider de
un grupo de clandestinos que intentaron la aventuray por poco dejan la vida
en ello. La pelicula termina con la evocacién de la suerte de una inmigrante
que desapareci6 en Los Angeles sin dejar huella, quien no dijo una palabra
sobre si misma a su hospedera, quien no le confié nada sobre su pasado y
quien no dejé rastro que permitiera imaginar lo que fue de ella. Esla muerte
la que se encuentra al final del éxodo, del cruce del desierto, de la oleada
de automéviles desplazindose por la autopista de San Diego a Los Angeles
mientras que una voz en off relata la historia de esta mujer mexicana anéni-
may clandestina. En este documental, la experiencia de la migracién esla de
una inmensa soledad que no se nos vuelve perceptible mas que a través de la
voz de los demas: de los cercanos, de los sobrevivientes, de la narradora.

El extremo del abandono, el fondo del horror, es alcanzado con los
crimenes en serie de los cuales son victimas inmigrantes del interior, muje-
res de Ciudad Judrez secuestradas, violadas, torturadas y asesinadas. En
esta aglomeracién de un millén y medio de habitantes, que consiste en un
hacinamiento de suburbios y de “ciudades perdidas” a todo lo largo de la
frontera, la instalacién de maquiladoras (fibricas textiles y de ensamblaje
automotriz, electrénico y electrodoméstico, que importan las materias pri-
mas y exportan los productos terminados) y la confluencia de una mano
de obra mayoritariamente femenina crecieron espectacularmente con
la entrada en vigor, en 1994, del Tratado de Libre Comercio de América
del Norte (TLCAN). Segin Amnistia Internacional, durante los diez ultimos
anos, de manera mds precisa desde 1993, aproximadamente 400 mujeres,
jjévenes y adolescentes, han sido asesinadas y decenas han desaparecido.
Los cuerpos encontrados en el desierto o en los terrenos baldios a menudo
estdn mutilados y dan testimonio de una brutalidad para despedazar la aspi-
racién de estas mujeres (muchas de ellas obreras de maquiladoras) a una
vida mejor; de una crueldad para desposeerlas de su suefio, para destruir
su voluntad de emanciparse, de construirse. Aqui, el horror es indecible,
irrepresentable; escritores, periodistas, fotégrafos y cineastas han intentado
expresarlo. En el mejor de ios casos, se han limitado a sugerirlo, mantenien-
do una distancia respetuosa para con las victimas. En el peor, han:jugado
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con una fascinacién mérbida, con el sensacionalismo, con el miserabilismo.*
Toda estetizacién aparece, en este caso, desplazada, indecente y desemboca
en la objetivacién, rayando en la pornografia.

La necesidad econémica es el principal motor de las migraciones aun-
que no agota el significado de las mismas. Aquellos que emprenden el viaje
no son los mas desposeidos y aspirar a una vida mejor no se resume en
querer “hacer dinero”. Para losijévenes, en particular, se trata también de
una aventura existencial, de un rito de pasaje, de dar sentido a su destino,
de “hacer algo con su vida”. En ciertos pueblos, losjévenes que no pasan
por la experiencia son vistos como quedados, rechazados o dejados de lado.
Aquellos que parten hacia el norte son los aguerridos y a menudo los triun-
fadores; regresan como héroes, muestran su éxito en un consumo ostento-
so, en las sumas de dinero entregadas a su familia o a la colectividad, en las
cantidades dilapidadas en ocasién de fiestas del pueblo, etc. Su éxito es no
solamente econémico sino también una condicién de la estima de si.%

Innumerables obras literarias, teatrales, fotograficas o cinematograficas
ofrecen una vision menos tragica de la migracién, menos desesperada que
los dos ejemplos mencionados arriba. La pelicula de Ken Loach, Bread and
Roses (2000), escenifica a inmigrantes latinos en Los Angeles cuyas historias
individuales y colectivas son dramaticas pero llevadas con una esperanza y
una energia que se expresan en la solidaridad familiar y comunitaria y en
las acciones colectivas. Los janitors, asalariados de empresas encargadas de la
limpieza de las oficinas, luchan por los salarios y por las condiciones de tra-
bajo, pero también lo hacen contra el anonimato y la soledad en los inmen-
sos rascacielos, desiertos por la noche, en el barrio financiero. Las victimas,
en su mayoria mujeres, dan prueba de una capacidad para transformarse en
actores tanto en lavida (ellas fueron las que condujeron las luchas sindicales
mas significativas de estos tltimos afios en la “capital del siglo XXI”) como
en la pelicula (donde algunas de ellas representan su propio papel). En el
mismo sentido, incluso si lo hace con un menor talento cinematografico,
una realizadora colombiana-estadounidense, Patricia Cardoso, ofrece en Ana

“Ala primera categoria pertenecen el documental de Lourdes Portillo, Sefiorita extraviada
(2002), y el libro de fotografias de Patrick Bard, EIl Norte: frontera mexico-estadounidense (Paris,
Marval, 2002), que presentan imagenes fuertes y piidicas de diversas situaciones que se viven
en lafronteray de este drama en particular. El libro de Charles Bowden: Judrez, the Laboratory of
Our. Future (Nueva York, Aperture, 1998), asi como diversas producciones (novelas, instalacio-
nes, performances, canciones, obras de teatro, peliculas o programas de televisién) tienen que
clasificarse en la segunda categoria.

El miserabilismo es la representacién de los aspectos mas miserables de la vida social en el
arte, en la literatura y en los medios. [N. del T.]

5 Jean-Paul Colleyn y Manthia Diawara constatan lo mismo y hacen el mismo andlisis a
propésito de Mali: Mali Kow, Montpellier, Indigéne éditions, 2001, p. 105.
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(pelicula de 2002 cuyo titulo original es Real Women Have Curves) una imagen
dindmica y positiva de las mujeres jévenes migrantes de Los Angeles.

Pero, ¢qué hay de la creatividad de los migrantes mismos, de su capaci-
dad para hacer emerger una cultura influida por su experiencia de despla-
zamiento de lo nacional a lo trasnacional?

DE LA CULTURA NACIONAL A LA CULTURA DE LA FRONTERA
La cultura nacional

Hasta hace muy poco tiempo, México ilustraba de manera ejemplar una cul-
tura nacional enraizada en un pasado varias veces milenario, una cultura
que presentaba, mds alld de las rupturas, una gran continuidad histérica.
Encontraba en si misma los resortes de la creacion. Incorporaba influencias
externas, pero se mantenia relativamente separada y protegida, en especial
de la penetracién cultural estadounidense, por una frontera simbélica (los
mexicanos la designan a veces por medio de la expresién “cortina de nopal”).
Era, en el Nuevo Mundo, la tinica cultura nacional que podia aspirar, bajo
ese aspecto, a la comparacién con las de Europa, de la India o de China.

Durante el siglo XX, la cultura, en sus formas consagradas, ocupé en
México un lugar central, a menudo dominante y siempre estrechamente
ligado al poder y a los proyectos politicos. Tanto el escenario cultural como
el politico estaban dominados por la sombra proyectada por la gran revo-
lucién nacional. La idea de la nacién se encarnaba en monumentos e ins-
tituciones como el Museo Nacional de Antropologia, asi como en figuras
de creadores igualmente inmensas e institucionalizadas, como el fotégrafo
Manuel Alvarez Bravo, el pintor Diego Rivera y los escritores Octavio Paz y
Juan Rulfo. El nacionalismo cultural, del cual Carlos Fuentes es el dltimo
gran representante vivo, se entrelazaba sin dificultad con un cosmopolitis-
mo de élites, de vanguardias. Sus figuras mas notables debian su consagra-
ci6n al reconocimiento internacional: habian realizado estancias en Europa
y en Estados Unidos, habian recibido en México a artistas de entre los mas
grandes del vigjo continente. Habian influido a artistas anglosajones, como
Leonora Carrington, Jackson Pollock o Ben Shahn.

El neocosmopolitismo elitista

Este modelo continiia irrigando las obras de numerosos artistas y escritores
aunque ya no es hegemoénico. Hemos asistido a una relativa deconstruccién
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del discurso nacional. Es asi como varios escritores mexicanos nacidos en
la década de los sesenta y que se autodenominan con ironia “la generacién
del crack”,% afirman su deseo por desmarcarse de la generacién del boom, del
realismo magico, de la idea de una “materia latinoamericana” especifica.
Optan por una escritura relativamente auténoma de un territorio en par-
ticular, tomando distancia con respecto a la mexicanidad y abriéndose a
experiencias y temas europeos o de otras partes. La generacion anterior
combinaba especificidad latinoamericana y cosmopolitismo; estos autores
privilegian el segundo término.

Ll fetichismo mercantil

Existe otra forma de deconstruccién de la cultura nacional sin relacién
alguna con la “generacién del crack” y, bajo ciertos aspectos, en las anti-
podas de ésta: podriamos calificarla de “cultura fetichista mercantil”. Esta
cultura consiste en extraer, llevar hasta el extremo y colocar en el mercado,
tanto nacional como internacional, imagenes mérbidas de la descomposi-
cién social y cultural a base de violencia, sangre, sexo, droga, narcotrafico,
degradacién fisica y moral, muerte. El cine de Arturo Ripstein inspira a
muchos representantes de esta corriente aunque permanece en el marco de
una cultura nacional clasica, incluso cuando adopta obras literarias extran-
jeras. Ripstein trastorna el cuadro, invierte las imdgenes, elabora una repre-
sentacién sistemdticamente negativa de todo aquello que el nacionalismo
cultural valorizaba y exaltaba. A pesar de ello, toda su obra puede interpre-
tarse como un tributo a la mexicanidad bajo la forma de un homenaje del
vicio a la virtud. Ripstein no sale del marco estrictamente nacional y, una de
las raras ocasiones en que lo ha hecho, fue para realizar una pelicula que
recuerda las telenovelas y que presenta la migracién hacia Estados Unidos
bajo el tnico aspecto de la descomposicién de una familia mexicana (La
ilegal, 1979). Ciertos cineastas neocosmopolitas utilizan una “materia mexi-
cana” bajo formas sensacionalistas y con fines de provocacién: Algjandro
Gonzalez Indrritu y Carlos Reygadas. Este tltimo con acentos que arrastran
recuerdos de darwinismo social y hasta de ideologia colonial. Durante la
presentacién en Paris de su pelicula japén (2002), declaraba que la mitad
de México esta poblada por seres racionales y la otra mitad por seres natura-
les, reencontrando asi la antigua separacién colonial entre gente de razén

6 Del boom al crack: la expresion fue inventada a mediados de los afios noventa en un mo-
mento en que el pais experimentaba una crisis econémica. La alusion al crack, sustituto de la
cocaina cuyo avance espectacular es contemporaneo al de esta generacion, parece haber sido
involuntaria.
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y naturales. La exposicién llevada a cabo en 2004 en Séte, una ciudad al
sur de Francia, sobre la “estética del narcotrafico” y la “narcocultura” en
la frontera entre México y Estados Unidos (Narcochic/Narcochoc, Museo
internacional de artes modestas, Séte), presentaba una produccion cultural
(peliculas, videos, cuadros, retablos, carteles, fotografias, misicay corridos)
cuya frontera con la produccién de videos e historietas frashy pornogrificos
no siempre es evidente.

El fetichismo mercantil no es exclusivo de México. Una buena parte del
cine latinoamericano de hoy pinta la decadencia y la violencia social con
una mirada exterior y a la vez complaciente, voyeuriste, y con un gusto por la
provocacién,jugando con los nervios de los espectadores. Ejemplos de ello,
la pelicula brasilena La ciudad de Dios, 1a cinta peruana Los dias de Santiago
y, con bastante talento para el género mérbido, La ciénaga, pelicula de la
argentina Lucrecia Martel.

LOS ARTISTAS NOMADAS (LOS “ARTISTAS DE LA UBICUIDAD”)

Otros artistas y escritores intentan liberarse de estereotipos regionales o
nacionales, pero son igualmente refractarios a un cosmopolitismo descarna-
do que pretendiera alzarse al nivel de lo universal separandose de lo particu-
lar. Estos buscan lo universal en experiencias fragmentarias, desgarradas,
atravesadas por flujos globalizados. El intelectual o el artista cosmopolita
clasico o de la “generacién del crack” aspira a una mundializacién cultural
por lo alto y por las élites; estos “artistas de la ubicuidad”,” de aqui y de
alla, son testigos y actores de una globalizacién cultural desde abajo, que no
se confunde con la de las industrias culturales o de los medios masivos de
comunicacién y que no se deja arrastrar por el fetichismo del mercado.

Para el nacionalismo cultural, la frontera era protectora de la identidad,
aunque fuera solamente una “cortina de nopal”. El cosmopolitismo, por su
parte, niega la frontera o la trasciende. En la perspectiva del artista néma-
da, las fronteras son incorporadas, interiorizadas. Estas tiltimas atraviesan al
artista de la misma forma en que éste las atraviesa; se vuelven un principio
de creacién. Esto es cierto para el artista individual y lo es también para una
cultura nacional cada vez mis trasnacional. La identidad cultural mexica-
na estaba fuertemente centrada en México, la capital, en la historia de la
nacién, en la de la revolucién; todavia lo sigue estando aunque tiende a
descentralizarse, a definirse en relacion con la frontera con Estados Unidos,
a articularse sobre esta frontera y a rebasarla.

7 Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas, México, Grijalbo, 1990.
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En la pelicula de Chantal Akerman y en el caso de las mujeres asesina-
das en Ciudad Judrez, los sujetos estin en la border liney se vuelcan hacia
el otro lado, al vacio, a la nada. Sin embargo, dindmicas creativas pueden
nacer de este desafio, de la lucha contra la amenaza de muerte inherente al
cruce de la frontera, asi como de la resistencia a los efectos destructores que
la migracién induce a través de todo México, en cada region, cada comuni-
dad y cada uno de los mexicanos. Al mismo tiempo que la “frontera latina”
se desplaza hacia el norte, va penetrando en diversos grados cada estado,
cada ciudad, cada condado de Estados Unidos; la explosién de la migracién
pone a México en su conjunto, hasta los pueblos mas apartados de Chiapas,
en contacto con el vecino del norte en la construccién de lo real y mas ain
en la invencién del imaginario.

La creacién artistica tiene en comun con la migracién el que ambas son
border line. Vive de la experiencia de los limites y hace de ella un principio
de la reconstruccién de si. La primera vez que Nicolds de Jesus, el pintor y
grabador nahua, cruzé la frontera, clandestinamente, una banda de racistas
californianos le dio una paliza y fue abandonado como muerto. Su obra
estd marcada por este traumatismo, por la voluntad de superarlo, por el
combate que sostuvo en Chicago durante varios anos contra la desperso-
nalizacién, el anonimato y la anomia. Su decisién de emigrar ya respondia
a la voluntad de escapar de una forma distinta, opuesta, de la negacién de
si: el aislamiento en una comunidad que se vacia y en un artesanado local
que reproduce imagenes estereotipadas de consumo turistico. Nicolas de
Jesus “se salve” y se volvié pintor, no dandole la espalda a la comunidad sino
poniendo su identidad comunitaria a prueba con la migracién y el merca-
do, y confrontando su talento con el medio artistico de México, de Estados
Unidos e incluso de Europa. Al colocarse en peligro, y esto no es una simple
figura, Alfonso Lorenzo, otro creativo pintor amatero, del mismo pueblo
que Nicolas de Jesus, se hundié en la locura durante una de sus estancias en
la capital.

Los peligros que corren los migrantes son también uno de los temas
predilectos de los exvotos, un tipo de arte popular que ha influido a algunos
de los mas grandes pintores mexicanos, particularmente a Frida Kahlo. La
mayoria de estos cuadros, pintados por artistas anénimos, cuentan algin
evento dramatico, un peligro o una amenaza de la cual la persona se libré
milagrosamente gracias a una intervencién sobrenatural. Al pintar o, mas
comunmente, al hacer pintar un exvoto por un especialista, el inmigrante
da las gracias a un santo o a una virgen, la mayoria de las veces una figura
tutelar de su comunidad o de su regién de origen, por haberle permitido
superar el obstaculo, escapar a la policia de las fronteras, sobrevivir al acci-
dente, curarse de la enfermedad. El referente religioso permite conjurar
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una amenaza de destruccién en un medio hostil, aferrarse a un principio de
identidad colectiva y restituir una experiencia personal fragmentada. Esta
produccion artistica permanece profundamente anclada en el imaginario
comunitario. Las obras, generalmente sin firmar, son de una calidad esté-
tica variable; los temas y el estilo pueden ser repetitivos. Sin embargo, cada
uno de los cuadros es Unico y relata una experiencia personal, un evento
singular; muchos de ellos son una maravilla.?

DE LA COMUNIDAD PERDIDA A LA COMUNIDAD IMAGINADA

Ni representantes de una cultura nacional ni miembros de vanguardias
cosmopolitas, los creadores némadas tampoco se definen, o al menos no
exclusivamente, por una pertenencia comunitaria. Han visto desintegrarse
la comunidad o han tenido que separarse de la misma. Sin embargo, jamas
abandonan totalmente una cierta nostalgia de la comunidad, vivida o ima-
ginada, y estan divididos entre el deseo de vivir una experiencia unificadora
y la necesidad, para crear, de establecer una distancia. La creacién se nutre
de esta tensién y muere cuando ésta decae.

Algunos creadores permanecen mds ligados que otros al lugar y al
medio de origen. Muchos, algun dia, intentan el regreso. Llega a suceder
que éste tenga éxito y que el proyecto individual de un artista anime una
dindmica colectiva. No es raro que el regreso dé lugar a fricciones, sea vivi-
do en el confligto y desemboque en nuevas partidas.

En México, pero también en Haiti y Guatemala, se han constituido comu-
nidades yredes de artistas que, aunque menos numerosas que las comunidades
de artesanos, combinan como éstas produccién local y mercado trasnacional,
ademds de agregar una dimensién de creacién individual. Al mismo tiempo
que participa de la voluntad de salvar o de reconstituir comunidades des-
compuestas, amenazadas de extincién por el éxodo de sus fuerzas vivas, el
artista elabora “una imagen del sujeto ligada a la comunidad en crisis”.? Es
el caso de Nicolas de Jesis y de otros pintores amateros de los pueblos del
Alto Balsas en el estado de Guerrero.1?

En una region vecina, es el estado de Oaxaca en su conjunto el que, aun
cuando se vacia de una gran parte de sus habitantes, se transforma en una
tierra de pintores, fotografos, videoastas, musicos, cantantes, ceramistas, etc.
Estos dan nacimiento a un Oaxaca imaginario, una “casa imaginada” en la

8 Jorge Durand y Douglas S. Massey, op. cil.

9 Alain Touraine y Farhad Khosrokhavar, La recherche de soi, Paris, Fayard, 2000, p. 127.

10 Aline Hémond, Peindre la révolte. Esthétique et résistance culturelle au Mexique, Parfs, Editio-
ns du CNRS, 2003.
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cual se reconocen los oaxaquenos de Oaxaca, de México, de Californiay de
otros lados. “Si nuestro destino es migrar, que la regién entera viaje en nues-
tras obras”, declara el coordinador de una red de artesanos y artistas de una
de las regiones indigenas mas afectadas por la emigracién.!! Varios artistas
que circulan entre México y Estados Unidos (y a veces Europa), o instalados
de manera duradera mas alld de la frontera, contribuyen al surgimiento de
identidades y de comunidades trasnacionales (como la designada con el nom-
bre de Oaxacalifornia) que combinan apego y desapego, referencia a una
tierra de origen y sentimiento de pertenencia a una comunidad flotante.

En la misma perspectiva y a mayor escala, podemos mencionar la cultu-
ra caribena, galaxia en expansion cuyos centros son multiples y cambiantes,
y los contornos indiscernibles. Su expansion estd ligada a la multiplicacién e
intensificacién de los desplazamientos y de los intercambios, desde Montreal
y Nueva York hasta Cartagena, en Colombia, pasando por las Antillas, las
costas de México y de América Central con ramificaciones en Europay en
Africa. Esta cultura es llevada por incontables escritores, pintores y cineastas
y, alin en un mayor nimero, por masicos, cantantes y bailarines. Al volverse
caribena, la identidad negra sale de los marcos nacionales en donde estaba
relegada como minoritaria, inferiorizada, y se transforma en afirmacion de
pertenencia a una comunidad cultural cuyas creaciones son valorizadas en
una escena regional, trasnacional y hasta mundial, notablemente en el “pri-
mer mundo”. De la consagracién del reggae con Bob Marley al triunfo del
son cubano con la pelicula de Wim Wenders, Buena Vista Social Club (1999},
pasando por los Fugees, las historias de éxito de la musica caribena se han
multiplicado, contribuyendo al prestigio de una cultura que, lejos de ser
homogénea y estancada, es, mas que en ninguna otra parte, sinénimo de
diversidad y de creatividad.

DE LA BUSQUEDA DE LA COMUNIDAD A LA BUSQUEDA DE SI

La figura del artista némada no es signo exclusivamente de “artes menores”
o producciones culturales colectivas. La obra y la trayectoria de Francisco
Toledo, el mas prestigioso de los pintores mexicanos vivos, ofrecen una ilus-
tracién emblematica de ella.

Toledo subvierie la cultura oficial, el nacionalismo cultural que ha domi-
nado durante décadas. En la linea de Rufino Tamayo, derriba las estatuas,
trastorna las imdgenes forjadas por los grandes pintores de la mexicanidad:
los Diego Rivera y otros muralistas. Sin embargo, no cae en un cosmopoli-

1 \shtar Cardona, José Luis y la migracién: del que se fue y no volvid, manuscrito.
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tismo etéreo. En los afios setenta, a su regreso de Francia, se establece en
la comunidad indigena de la cual es originario: “Volver al DF hubiera sido
facil, estar en una gran ciudad, ir a las galerias. No lo hice, volvi a Juchitin
{...] un regreso a mi infancia, un regreso porque el arte me lo pedia. Yo,
que me interesaba por el arte primitivo de Australia o de Africa, buscaba
algo que hiciera més armonioso lo que pintaba con la vida.”12 Es renovando
el vinculo con las imagenes, los cuentos y las historias de su infancia como el
pintor encuentra su inspiracién y hasta los materiales de su pintura.

La obra de un creador de fuerte individualidad también puede estar
profundamente marcada por su relacién con la comunidad perdida, real
o imaginada. Las relaciones de Toledo con Juchitin han sido ambivalen-
tes y agitadas. Particip6 activamente en la efervescencia politica y cultural
que este pueblo conocié a principios de los ainos ochenta, antes de alejar-
se abruptamente de ella. Mas adelante contribuy6, con la misma energia
y también con conflictos, a hacer de la ciudad de Oaxaca un lugar cuyo
resplandor cultural rebasa las fronteras de México.

Toledo se rehiisa a ser encerrado en cualquier identidad local o regio-
nal, étnica o nacional. “Somos migrantes, somos de aqui y no somos de
aqui [...] El mundo estd hecho de intercambios; nunca ha habido una
tradicion cerrada que no haya aceptado cosas exteriores. No hay una tradi-
cién pura.”

La identidad, que algunos imaginan como primera, que sitdan en el
fundamento, estd en la obra que resulta de la biisqueda de identidad, o mas
bien en la bisqueda misma. Esta, para que continiie, supone en efecto el
rechazo de toda identidad petrificada, aunque sea la de la obra. “Creo que
desde siempre estoy en busca de mi alma {...] Rechazar, aceptar, buscar
[...] Esta alma, sila he encontrado, si se expresa en mi pintura, fue necesa-
rio que fuera en su bisqueda. Ahora, se ha vuelto como... ;c6mo quér”

Toledo no le da la espalda a la tradicién sino que recoge ytjunta los
pedazos de una tradicion que estallé o que él mismo ha hecho estallar vy,
con los fragmentos, crea una obra, recompone un sujeto. Este sujeto no
es ni la comunidad ni la nacién, atin si incorpora elementos de ellas. Esa
“alma”, en busca de la cual el pintor dice que estd, no puede confundirse
con identidad comunitaria o nacional alguna. Toledo crea en la tensién,
en el conflicto, tomando sus distancias con toda comunidad, rechazando la
imagen en la cual se le quiere encerrar.

12 Toledo fue una de las figuras centrales de la exposicién sobre México en el parque de la
Villette. Las opiniones citadas en este parrafo provienen de diversas entrevistas y estan tomadas
del libro-catilogo mencionado en la nota 2.
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Construirse en la frontera

Los creadores que, como Toledo, han pasado por la experiencia de la sepa-
racién de la comunidad (“somos hijos de emigrados, de gente que se salié de
la comunidad”) y que mantienen con ella una relacién dificil, ambivalente,
intentan volver a pegar los pedazos de trayectorias individuales: los suenos de la
infancia, los desgarres intimos y las separaciones, los cruces de las fronteras, los
saltos culturales [...] Alhacerlo, tejen los hilos de nuevas identidades, inventan
representaciones que son parte de larecomposicién o de lacomposicién de un
nuevo tajido social, de redes que incluyen elementos de la comunidad de ori-
gen, relaciones con la sociedad de llegaday con el nuevo entorno.

Como ilustracién de ello, tenemos la obra fotografica de Miguel Zafra,
mixteco y obrero en California, o la pelicula Suefios binacionales de Yolanda
Cruz, chatina,!® mexicana y estadounidense.

Esos creadores no producen, en general, obras lineales que obedezcan
a un orden geogréfico o cronolégico sino a un imaginario recompuesto
cuyos elementos estin mezclados, barajados como naipes para constituir
nuevos conjuntos, para ser distribuidos segtin nuevas configuraciones.

En la obra de teatro Cartas al pie de un drbol, Angel Norzagaray escenifica
la frontera y a personajes que se golpean con su realidad virtual, con las
expectativas, las esperanzasy la desesperacién que la frontera produce. Una
estacién de autobuses, una sala de espera, la linea de demarcacién: lugares
donde se entrecruzan fragmentos de vida, “instantdneas”, visiones fugiti-
vas (“pepenar recuerdos” dice un personaje), la vida y la muerte. “Muchos
llegan, cargando con todas su esperanzas, hasta Los Angeles, hasta Nueva
York. Ahi, se ponen a trabajar, a reir y a llorar de nostalgia. Esos son los
mas combativos, los que tenian mds ganas; estos valientes no claudican, con-
tindan con impetu. Otros, menos fuertes, se quedan frente a la frontera,
persuadidos de que la han cruzado; son tan entusiastas que ni siquiera ven
cuando rescatan sus propios cuerpos, cuando entierran sus cadaveres sin
saber quiénes son o cémo se llaman o de dénde vienen.” En la pelicula de
Akerman, un hijo parte en busca de los rastros de su madre, volatilizada en
Los Angeles. En la obra de Norzagaray, una madre que se volvié sorda se
dirige hacia el norte en busca de su hijo, inmigrante clandestino y victima,
sin que ella lo sepa, de un accidente, y cuyo fantasma, ciego, vaga persi-
guiendo recuerdos que le permitan existir de nuevo.

Esta tension entre los peligros de la migracién y el anhelo de una recons-
truccién de si también estd en el alma de las obras de Hugo Salcedo, dra-
maturgo de Tijuana: Arde el desierto con los vientos que vienen del sur; Los nirios

13 Etnia que habita en el estado de Oaxaca. [N. del T ]
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mutilados, sobre la criminalidad, la violencia y el trafico de nifios en las ciu-
dades; El viaje de los cantores, sobre los pasajes clandestinos. Luis Humberto
Crosthwaite, quien se define a si mismo como “escritor errante en el norte
de México”, propone, en Instrucciones para cruzar la frontera, un caleidosco-
pio de experiencias fragmentadas en Tijuana. '

Los itinerarios de estos creadores, asi como sus obras, dan testimonio
de logicas diferentes que confluyen y se corresponden con la experiencia de
la migracién: una voluntad de emanciparse y de modernizarse, la yuxtapo-
sicién de elementos culturales de origen diverso, asi como la tentativa de
reapropiacién de laimagen de si y de afirmacién de un sujeto. “La frontera
es una vasta operacién narrativa”, constata el escritor chilango Juan Villoro
al descubrir el universo de Tijuana.l*

La construccién de si en fronteras que se mueven, sean geograficas,
histéricas, sociales, culturales o personales, también es el tema de Lone
Star (1996), pelicula de ficcién bastante realista de John Sayles en donde
la accién se sitda a principios de los aftos noventa en Frontera, pequena
ciudad tejana a orillas del Rio Grande. Las identidades nacionales y étni-
cas, las pertenencias lingtisticas, las trayectorias colectivas e individuales,
las relaciones de parentesco y los conflictos intergeneracionales se super-
ponen v se embrollan, tejiendo personajes contrastados, comportamientos
ambivalentes, una sociedad compleja marcada por la segregacién y la discri-
minacién pero también por las mezclas y los compromisos. La pelicula trata
sobre los conflictos que produce el cruzar las fronteras entre los grupos, los
individuos y en cada uno de ellos. También aqui los personajes son atrave-
sados por las fronteras que ellos atraviesan. Entre las figuras mexicanas y
mexico-estadounidenses, hay una que ilustra el comportamiento de estos
inmigrantes, quienes, queriendo cerrar la puerta detras de ellos, le dan la
espalda a sus origenes y reproducen, en relacién con los que van llegando,
la discriminacién de la cual ellos fueron victimas y que quieren superar a
todo precio. Giertos inmigrantes de la segunda o tercera generacién estin,
por el contrario, a la bisqueda de raices con las cuales recomponer una
identidad. Sin embargo, si creemos esta ficcién que busca extraer los signi-
ficados de lo real, la mayoria de los habitantes de Frontera, y no solamente
los inmigrantes, demuestran hoy en dia, en las relaciones con los otros y
en la representacion de ellos mismos, mas flexibilidad y eclecticismo que
en el pasado. Es el caso, por ejemplo, de aquel afroamericano que culti-
va la memoria de la desaparecida comunidad seminolal® que combinaba

14Juan Villoro, “Nada que declarar. Welcome to Tijuana”, Letras Libres, ndim. 17, mayo de
2000, pp. 16-20.

15 Algunos grupos de la tribu seminola sobrevivieron y actualmente viven en el estado de
Florida. En el mismo, hay un condado que se llama Seminola. {N. del T']
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herencia africana con herencia amerindia y que vivia en unay otra parte de
la frontera México-Estados Unidos. Situacién comparable, en este ultimo
aspecto, a la de los indios kikapis, comunidad fragmentada cuyos segmen-
tos estan dispersos en diversas entidades estadounidenses y mexicanas, y
que estd representada en la pelicula por un comerciante ambulante, refrac-
tario al aislamiento en la reserva india, errando entre ninguna parte y algo
no muy diferente (“between nowhere and not much else”).

Tanto en Lone Star como en otras obras mencionadas con anterioridad, la
cultura de la frontera se manifiesta en los personajes, sus discursos y didlogos,
pero también en los lugares y los espacios: caminos, plazas, estacionamien-
tos, cines, cafés, restaurantes, rios, desiertos y, sobre todo, en esa horizon-
talidad marcada por la Linea y, mas all4, por un horizonte que ninguna
montana limita y que subraya la inmensidad del cielo. Lugares y espacios
donde la presencia humana parece precaria y que constituyen un escenario
predilecto de los artistas némadas. Lo contrario del valle de México cuya
centralidad estd bien marcada por un circulo de montanas.

MIGRACIONES Y DIVERSIDAD CULTURAL

La globalizacién cultural es un asunto de flujos, de travesias, de intercam-
bios, y no podria ser analizada bajo las categorias clasicas del imperialismo
y la dependencia, de los binomios tradicién-modernidad, cultura domi-
nante-cultura dominada, centro-periferia, tercer mundo-paises desarrolla-
dos. No obstante, no hay que concluir por ello que dicha mundializacién
instaura una “aldea global”, una comunidad universal, un espacio de opor-
tunidades abierto por igual a todos, un mundo donde la creacién cultu-
ral estaria al alcance de cada uno. Las relaciones norte-sur siguen siendo
desequilibradas y asimétricas. Las relaciones de dominacién, la explotacién
econémica y las desigualdades sociales no son menores ni menos brutales
que en los periodos anteriores, y pesan con la misma fuerza sobre la capa-
cidad de expresar los sentimientos y las emociones, de producir imédgenes,
de inventar un imaginario.

Estas son algunas caracteristicas de la globalizacién en su fase actual:
los temas culturales también estin en el centro de los conflictos; las 16gicas
culturales son relativamente auténomas en relacién con las 16gicas politicas
o econdémicas; los flujos culturales revisten un caracter eminentemente tras-
nacional y no tienen un tdnico sentido, no se despliegan exclusivamente del
centro hacia la periferia, de norte a sur. Vemos esto con la cuestion del islam
en Europay en el mundo en general. Lo vemos también con la importancia
que cobra la “cuestién latina” en Estados Unidos. Para tomar una forma
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cultural distinta de la privilegiada en este articulo (a la cual, sin embargo,
se ha hecho alusién a través de los exvotos), el desarrollo de un catolicismo
latino al norte del Rio Bravo es equivalente a la penetracion protestante en
Ameérica Latina. Mike Davis ha mostrado el papel y el peso creciente de la
Iglesia catélica en la vida politica y cultural de Los Angeles, de forma parale-
laala “latinizacién” de la ciudad.

En esta perspectiva, la uniformacion no es ineluctable ni aun probable.
Tanto en los paises del sur como en los del norte, en el seno de las pobla-
ciones procedentes de la migracién, asistimos a la emergencia de fuentes de
creacién, de niveles y potencias desiguales, de las cuales algunas se agotan
réapidamente, mientras que otras conservan su fecundidad y se difunden
en el seno de esas sociedades y mas alld de las fronteras. Estas fuentes se
alimentan también de fiujos que provienen de los centros de la mundializa-
cion, se los apropian, los transforman, y reenvian sus propias producciones
en diversas direcciones, incluidas las esferas dominantes. Las redes que se
constituyen de esta forma son complejas, heterogéneas, inestables, a veces
inasibles. Las manifestaciones y producciones que resultan de ellas son de
una diversidad inagotable.

Asistimos a la multiplicaciéon de dindmicas culturales trasnacionales que
viven de migraciones y de intercambios, que integran y rebasan las fronteras
entre comunidades, entre naciones, entre el norte y el sur, y que, lgjos de
disolver las diferencias en un mestizaje concebido como homogeneizador,
se traducen en nuevas expresiones culturales. En una entrevista radiofénica
reciente, Claude Lévi-Strauss, quien no obstante a menudo ha advertido acer-
cade las amenazas que pesan sobre la diversidad de las culturas, descartaba el
peligro de una uniformacién generalizada, subrayando que, al mismo tiempo
que la humanidad destruye las diferencias, no cesa de crear nuevas.

Traduccién de FELIX G. MOSTAJO



