
MIGRACIONES, FRONTERAS 
Y CREACIONES CULTURALES 

Y V O N L E B O T 

TRAVESÍAS 

¿ E N E L C O N T E X T O A C T U A L D E L A M U N D I A L I Z A C I Ó N , 1 C U Á L es la capacidad de 

los migrantes para erigirse en actores, n o solamente e c o n ó m i c o s , sociales y 
eventualmente po l í t i cos , s ino t a m b i é n en actores culturales? Esta pregunta 
era una de las que or ientaban y vinculaban entre sí cuatro exposiciones desa­
rrolladas en el parque de la Vi l l e t te (París) entre el 2001 y el 2004; cuatro 
e scenogra f í a s de la m u n d i a l i z a c i ó n cu l tura l : Mal í , M é x i c o , Lisboa y el islam 
en grandes aglomeraciones de Asia, Áfr ica y Europa . E l presente ar t ículo se 
apoya en la inves t igac ión que, como curador de la e x p o s i c i ó n sobre M é x i c o , 
llevé a cabo e n ese pa í s y en el seno de la m i g r a c i ó n mexicana hacia Estados 
U n i d o s . 2 Es p r o d u c t o t a m b i é n de la re f lex ión colectiva y los intercambios a 
los que d i e r o n lugar esta serie de exposiciones, y de mis trabajos actuales 
que p r o l o n g a n esta l í n e a de invest igac ión y la ex t i enden a otros actores cul­
turales que m i g r a n entre A m é r i c a La t ina y Estados U n i d o s . 

La c r e a c i ó n c u l t u r a l f lorece en las fallas, en los m á r g e n e s , en las f ronte­
ras, en los encuentros difíci les (a m e n u d o conflictivos) entre culturas dife­
rentes y en las fracturas en e l seno de las mismas, e n las zonas de contacto y 
e n los intersticios. D i c h a c r e a c i ó n se a l imenta de la divergencia, de los des­
plazamientos, de las convulsiones y de las rupturas , de los cuestionamientos 
de las identidades. E l texto que sigue es u n a invi tac ión a cruzar las fronteras 
entre A m é r i c a La t ina y Estados U n i d o s (de ida y de vuelta) en c o m p a ñ í a de 
creadores culturales, a c i rcular entre los autores, las obras y los "sujetos". N o 
se trata solamente de f ranquear las fronteras que separan a culturas nacio-

1 E n e l deba te e u r o p e o c o n t i n e n t a l es m á s f r e c u e n t e e l uso de l a p a l a b r a " m u n d i a l i z a ­
c i ó n " p a r a re fe r i r se a l o q u e e n e l debate a n g l o s a j ó n se c o n o c e c o m o " g l o b a l i z a c i ó n " . M á s 
a l l á de a lgunas d i f e renc i a s de f o r m a , ambas de s i gnan e l m i s m o f e n ó m e n o o , si se q u i e r e , las 
mismas tendenc ia s . A q u í se u s a r á n i n d i s t i n t a m e n t e las dos. [ N . d e l T ] 

2 Y v o n L e B o t ( c o o r d . ) , Indiens: Chiapas, México, Californie, P a r í s , Pare d e la V i l l e t t e / I n d i -
g é n e é d i t i o n s , 2002 . 
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nales con contrastes muy fuertes, o de interesarse en expresiones cultura­
les trasnacionales. Es m á s b i e n u n a invitación a llevar a cabo idas y venidas 
entre lo vivido y la f icc ión; a superar las barreras entre cu l tura de masas, 
cul tura popu lar y cu l tura de élite; a mezclar artistas reconocidos como tales 
y creadores a n ó n i m o s ; a rechazar la divis ión entre la c r e a c i ó n artíst ica, que 
n o p o d r í a ser m á s que i n d i v i d u a l y cosmopolita , y las otras producciones 
culturales, enraizadas y colectivas; a reconocer las significaciones colectivas 
en las obras singulares y la creatividad personal en producciones considera­
das como colectivas y como resultados de la s imple r e p r o d u c c i ó n . 

L O S M I G R A N T E S C O M O A C T O R E S Y SUJETOS 

Las migraciones internacionales y sus nuevas caracter í s t icas son e l tema de 
innumerables estudios geográ f i co s , d e m o g r á f i c o s , estadíst icos , e tnográ f i cos , 
e c o n ó m i c o s y a veces po l í t i cos . T a m b i é n son objeto de u n n ú m e r o crecien­
te de anális is s o c i o l ó g i c o s que se entrecruzan, la m a y o r í a de las veces, con 
dichos enfoques. De manera m á s espec í f ica , el estudio de las dimensiones 
culturales de las migraciones en la era de la g loba l i zac ión constituye hoy en 
d í a una de las á rea s m á s innovadoras y de m á s inventiva de la a n t r o p o l o g í a 
y de la soc io log ía . De igua l fo rma , es u n a de las grandes corrientes que al i­
m e n t a n la re f lex ión general sobre las redes globales, las nuevas t e c n o l o g í a s 
de la i n f o r m a c i ó n y de la c o m u n i c a c i ó n , las industrias culturales, la transfor­
m a c i ó n de identidades, la p r o d u c c i ó n de culturas h íbr ida s , e tcé tera . 

Ya sea que se trate de m u n d i a l i z a c i ó n e c o n ó m i c a o c u l t u r a l , que nos 
ocupemos de migraciones trasnacionales o de otros aspectos de estos fenó­
menos, ciertos autores p o n e n el acento en las estructuras y en los sistemas, 
en sus crisis y transformaciones, en los mecanismos de mercado, en las 
presiones institucionales , en las mutaciones de las formas de d o m i n a c i ó n , 
i n c l u i d a la s imból i ca . Desde esta perspectiva, los actores son el p r o d u c t o 
de estructuras y de sus reestructuraciones, son los "agentes", conscientes y 
la m a y o r í a de las veces inconscientes, de las estrategias de poder ; peones o 
engranajes en el j u e g o de las fuerzas impersonales, e c o n ó m i c a s y financie­
ras. O b i e n , los actores son residuos: lo que queda cuando hemos agotado 
la e x p l i c a c i ó n p o r razones estructurales, institucionales y es t ra tég icas . L a 
subjetividad n o es, entonces, m á s que el e lemento i r reduc t ib l e a los deter-
minismos , es la parte i r r ac iona l . 

Por el cont ra r io , otros autores colocan en el centro a los actores, a las 
orientaciones y los significados de la a c c i ó n sobre los nuevos escenarios glo-
balizados. Es l o que ha hecho , p o r e jemplo , A l a i n Tarrius al seguir a "los 
nuevos n ó m a d a s de la e c o n o m í a s u b t e r r á n e a " en sus peregrinaciones entre 
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África y Europa. Sin embargo, son poco numerosos los estudios que se con­
centran en la subjetividad de los migrantes, que tratan la m i g r a c i ó n como 
cons t rucc ión de sí, que se s i túan en el lugar de los migrantes mismos y com­
par ten su p u n t o de vista, v que i n t e n t a n aprehender el sentido que le dan a 
su experiencia . 3 

N o podemos reduc i r enteramente los significados de la experiencia 
migra tor i a a sus lóg icas racionales, n i separarlos de sus dimensiones afecti­
vas, emocionales. Las creaciones artíst icas son t a m b i é n u n a de las vías que 
p e r m i t e n acercarse a ú n m á s a dichas significaciones, se trate de produc­
ciones culturales de los migrantes o de obras que los t o m a n c o m o tema y 
que los presentan como sujetos, d e s m a r c á n d o s e de las perspectivas deter­
ministas y objetivantes. Los actores culturales, notablemente los creado­
res individuales , a m e n u d o expresan me jor que los c ientí f icos sociales las 
percepciones, las representaciones, los significados y las emociones ligadas 
a aventuras que son colectivas, aunque t a m b i é n y s iempre individuales y 
subjetivas. Sus obras son m u c h o m á s que espejos que ref le jan los diversos 
rostros de la m i g r a c i ó n . Cuando dichas obras n o son solamente descriptivas 
o exclusivamente testimoniales, y p o r ende n o es tán desprovistas de valor 
art íst ico, sino que son creaciones, cont r ibuyen a hacer existir a los migran­
tes como actores culturales y c o m o sujetos. N o se l i m i t a n a manifestar signi­
ficaciones que se d e s p r e n d e r í a n de estructuras o de procesos e c o n ó m i c o s , 
sociales, po l í t i cos o culturales, de los cuales los migrantes s e r í an las víct imas 
o los juguetes; esas obras son el f r u t o de u n a l iber tad creadora. 

De a h í la e l e c c i ó n de transgredir, entre otras fronteras, aquella que se 
edifica c o m ú n m e n t e entre l o \ i v i d o y la ficción; de situarse en la art icu­
l ac ión entre los dos, a h í d o n d e las experiencias dan lugar a creaciones y 
d o n d e las creaciones expresan el sentido de lo vivido tan b i e n o incluso 
me jor que las obras s implemente documentales . 

M I G R A C I Ó N , P É R D I D A D E S Í Y R E C O M P O S I C I Ó N 

L a m i g r a c i ó n es pensada a m e n u d o , y de manera esencial, bajo la f o r m a 
d e l desarraigo, de la de scu l tu r i zac ión , ' de la p é r d i d a de sí. E n De l'autre cote 
(2002), u n a p e l í c u l a d o c u m e n t a l a la par que una ins ta lac ión i t inerante 
sobre el tema de la m i g r a c i ó n mexicana hacia los Estados Unidos , Chantal 

3 T r a t á n d o s e d e m i g r a n t e s m e x i c a n o s e n Estados U n i d o s , u n a o b r a p i o n e r a desde esta 

perspect iva es la d e M a n u e l G a m i o , The Mexican Immigrant: His Life Story, C h i c a g o , U n i v e r s i t y o f 

C h i c a g o Press, 1 9 3 1 . E n t r e los t raba jos rec ientes , des taquemos e l de J o r g e D u r a n d y Doug la s 

S. Massey, Miracks on the Border. Retablos of Mexican Migrants to the United States, T u c s o n , T h e 

U n i v e r s i t y o f A r i z o n a Press, 1995. 
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A k e r m a n expresa este p u n t o de vista de manera sugestiva. Los inmigrantes 
son atra ídos p o r la f rontera , p o r el desa f ío que constituye el desesperante 
m u r o de l ámina , p o r este o t r o lado en donde desaparecen atrapados p o r los 
cruces a diferentes niveles en las carreteras, los caminos ventosos y polvor ien­
tos, el desierto de Ar i zona o la j u n g l a de asfalto de Los Á n g e l e s , a menos que 
sean interceptados p o r la Border Patrol y expulsados. L a cineasta belga ve en 
el cruce de la f rontera una travesía hacia la muerte (los servicios de migra­
c ión computan en p r o m e d i o una víct ima p o r d í a y n o todas las víct imas son 
catalogadas). "Venimos de la nada y regresamos a la nada", dice el l íder de 
u n grupo de clandestinos que i n t e n t a r o n la aventura y p o r poco dejan la vida 
en ello. La pe l í cu la t e rmina con la evocac ión de la suerte de u n a inmigrante 
que d e s a p a r e c i ó en Los Á n g e l e s sin dejar huel la , q u i e n n o d i j o una palabra 
sobre sí misma a su hospedera, qu ien no le conf ió nada sobre su pasado y 
qu ien no d e j ó rastro que permi t i e ra imaginar lo que fue de ella. Es la muerte 
la que se encuentra al final de l é x o d o , de l cruce de l desierto, de la oleada 
de automóvi les d e s p l a z á n d o s e p o r la autopista de San Diego a Los Á n g e l e s 
mientras que u n a voz en o#relata la historia de esta m u j e r mexicana anóni­
m a y clandestina. E n este documenta l , la experiencia de la m i g r a c i ó n es la de 
una inmensa soledad que n o se nos vuelve perceptible m á s que a través de la 
voz de los d e m á s : de los cercanos, de los sobrevivientes, de la narradora . 

E l ex t remo de l abandono, el f o n d o de l hor ror , es alcanzado con los 
c r í m e n e s en serie de los cuales son víct imas inmigrantes d e l in ter ior , muje­
res de C iudad J u á r e z secuestradas, violadas, torturadas y asesinadas. E n 
esta a g l o m e r a c i ó n de u n mi l lón y med io de habitantes, que consiste en u n 
hac inamiento de suburbios y de "ciudades perdidas" a t o d o lo largo de la 
f rontera , la ins ta lac ión de maquiladoras ( fábricas textiles y de ensamblaje 
automotr iz , e l e c t r ó n i c o y e l e c t r o d o m é s t i c o , que i m p o r t a n las materias p r i ­
mas y expor tan los productos terminados) y la conf luencia de una mano 
de obra mayor i tar iamente f emenina crec ieron espectacularmente con 
la entrada en vigor, en 1994, d e l Tratado de L i b r e C o m e r c i o de A m é r i c a 
del Nor te ( T L C A N ) . S e g ú n A m n i s t í a In te rnac iona l , durante los diez ú l t imos 
a ñ o s , de manera m á s precisa desde 1993, aprox imadamente 400 mujeres, 
j ó v e n e s y adolescentes, h a n sido asesinadas y decenas h a n desaparecido. 
Los cuerpos encontrados en el desierto o en los terrenos b a l d í o s a m e n u d o 
están mut i lados y d a n te s t imonio de una b r u t a l i d a d para despedazar la aspi­
rac ión de estas mujeres (muchas de ellas obreras de maquiladoras) a una 
vida mejor ; de u n a crue ldad para desposeerlas de su s u e ñ o , para destruir 
su vo luntad de emanciparse, de construirse. A q u í , e l h o r r o r es indecible , 
irrepresentable; escritores, periodistas, f o tógra fo s y cineastas h a n in tentado 
expresarlo. E n el m e j o r de ios casos, se h a n l i m i t a d o a sugerir lo , mantenien­
d o u n a distancia respetuosa para con las v íct imas . E n el peor, han j u g a d o 
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c o n una f a sc inac ión m ó r b i d a , con el sensacionalismo, con el miserabilismo.4 

Toda estet ización aparece, en este caso, desplazada, indecente y desemboca 
e n la objet ivación, rayando en la p o r n o g r a f í a . 

La necesidad e c o n ó m i c a es el p r i n c i p a l m o t o r de las migraciones aun­
que n o agota el significado de las mismas. Aquel los que e m p r e n d e n el viaje 
n o son los m á s d e s p o s e í d o s y aspirar a u n a vida me jor n o se resume en 
querer "hacer d inero " . Para los j ó v e n e s , en particular, se trata t a m b i é n de 
u n a aventura existencial, de u n r i t o de pasaje, de dar sentido a su destino, 
de "hacer algo con su vida" . E n ciertos pueblos, los j ó v e n e s que n o pasan 
p o r la experiencia son vistos c o m o quedados, rechazados o dejados de lado. 
Aquel los que par ten hacia el n o r t e son los aguerridos y a m e n u d o los t r i u n ­
fadores; regresan como h é r o e s , muestran su éx i to en u n consumo ostento­
so, en las sumas de d i n e r o entregadas a su fami l i a o a la colectividad, en las 
cantidades dilapidadas en o c a s i ó n de fiestas de l pueblo , etc. Su éx i to es n o 
solamente e c o n ó m i c o sino t a m b i é n u n a c o n d i c i ó n de la estima de s í . 5 

Innumerables obras literarias, teatrales, fotográf icas o c inematográ f i ca s 
ofrecen una visión menos t rág ica de la m i g r a c i ó n , menos desesperada que 
los dos ejemplos mencionados arriba. La pe l í cu la de K e n Loach, Bread and 
Roses (2000), escenifica a inmigrantes latinos en Los Á n g e l e s cuyas historias 
individuales y colectivas son dramát i ca s pero llevadas con una esperanza y 
u n a e n e r g í a que se expresan en la sol idaridad famil iar y comuni tar ia y en 
las acciones colectivas. Los janitors, asalariados de empresas encargadas de la 
l impieza de las oficinas, luchan p o r los salarios y p o r las condiciones de tra­
bajo, pero t a m b i é n lo hacen contra el anonimato y la soledad en los i n m e n ­
sos rascacielos, desiertos p o r la noche, en el barr io financiero. Las víctimas, 
en su mayor ía mujeres, dan prueba de una capacidad para transformarse en 
actores tanto en la vida (ellas f u e r o n las que condu jeron las luchas sindicales 
m á s significativas de estos ú l t imos a ñ o s en la "capital del siglo X X I " ) como 
en la pe l í cu la (donde algunas de ellas representan su p r o p i o papel ) . E n el 
mismo sentido, incluso si lo hace con u n m e n o r talento c inematográ f i co , 
u n a realizadora colombiana-estadounidense, Patricia Cardoso, ofrece en Ana 

4 A la p r i m e r a c a t e g o r í a p e r t e n e c e n e l d o c u m e n t a l de L o u r d e s P o r t i l l o , Señorita extraviada 

( 2 0 0 2 ) , y e l l i b r o de f o t o g r a f í a s de P a t r i c k B a r d , El Norte: frontera mexico-estadounidense ( P a r í s , 

M a r v a l , 2 0 0 2 ) , q u e p r e s e n t a n i m á g e n e s fuertes y p ú d i c a s d e diversas s i tuac iones q u e se v iven 

e n la f r o n t e r a y de este d r a m a e n p a r t i c u l a r . E l l i b r o de Char les B o w d e n : Juárez, the Laboratori of 

OurFuture ( N u e v a Y o r k , A p e r t u r e , 1 9 9 8 ) , a s í c o m o diversas p r o d u c c i o n e s (novelas , insta lacio­

nes, performances, canc iones , obras d e t e a t r o , p e l í c u l a s o p r o g r a m a s de t e l e v i s i ó n ) t i e n e n q u e 

clasificarse e n l a s egunda c a t e g o r í a . 

E l miserabilismo es la r e p r e s e n t a c i ó n d e los aspectos m á s miserables de l a v i d a socia l e n e l 

a r te , e n la l i t e r a t u r a y e n los m e d i o s . [ N . d e l X ] 
5 Jean-Paul C o l l e y n y M a n t h i a D i a w a r a cons ta tan l o m i s m o y h a c e n e l m i s m o a n á l i s i s a 

p r o p ó s i t o d e M a l í : MaliKow, M o n t p e l l i e r , I n d i g è n e é d i t i o n s , 2 0 0 1 , p . 105. 
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(pel ícula de 2002 cuyo título or ig inal es Real Women Have Curves) una imagen 
d inámica y positiva de las mujeres j ó v e n e s migrantes de Los Ángeles . 

Pero, ¿ q u é hay de la creatividad de los migrantes mismos, de su capaci­
dad para hacer emerger una cul tura in f lu ida p o r su experiencia de despla­
zamiento de lo nacional a lo trasnacional? 

D E L A C U L T U R A N A C I O N A L A L A C U L T U R A D E L A F R O N T E R A 

La cultura nacional 

Hasta hace m u y poco t iempo, M é x i c o ilustraba de manera ejemplar una cul­
tura nacional enraizada en u n pasado varias veces mi l ena r io , una cul tura 
que presentaba, m á s al lá de las rupturas, una gran c o n t i n u i d a d histórica. 
Encontraba en sí misma los resortes de la c reac ión . Incorporaba influencias 
externas, pero se m a n t e n í a relativamente separada y protegida, en especial 
de la p e n e t r a c i ó n cu l tura l estadounidense, p o r u n a f rontera s imból ica (los 
mexicanos la designan a veces p o r medio de la e x p r e s i ó n "cort ina de nopa l " ) . 
Era, en el Nuevo M u n d o , la ú n i c a cul tura nacional que p o d í a aspirar, bajo 
ese aspecto, a la c o m p a r a c i ó n con las de Europa, de la I n d i a o de China. 

Durante el siglo X X , la cul tura , en sus formas consagradas, o c u p ó en 
M é x i c o u n lugar centra l , a m e n u d o d o m i n a n t e y s iempre estrechamente 
l igado al p o d e r y a los proyectos pol í t icos . Tanto el escenario cu l tura l como 
el pol í t ico estaban dominados p o r la sombra proyectada p o r la gran revo­
luc ión nacional . La idea de la n a c i ó n se encarnaba en m o n u m e n t o s e ins­
t i tuciones c o m o el Museo Nacional de A n t r o p o l o g í a , a s í como en figuras 
de creadores igua lmente inmensas e institucionalizadas, como el fo tógra fo 
M a n u e l Álvarez Bravo, el p i n t o r Diego Rivera y los escritores Octavio Paz y 
Juan Rul fo . E l nacional i smo cu l tura l , del cual Carlos Fuentes es el ú l t imo 
gran representante vivo, se entrelazaba sin d i f i cu l t ad c o n u n cosmopolitis­
m o de élites , de vanguardias. Sus figuras m á s notables d e b í a n su consagra­
c ión al r econoc imiento in ternac iona l : h a b í a n realizado estancias en Europa 
y en Estados Unidos , h a b í a n rec ib ido en M é x i c o a artistas de entre los m á s 
grandes de l viejo cont inente . H a b í a n i n f l u i d o a artistas anglosajones, como 
Leonora C a r r i n g t o n , Jackson Pol lock o Ben Shahn. 

El neocosmopolitismo elitista 

Este m o d e l o c o n t i n ú a i r r i g a n d o las obras de numerosos artistas y escritores 
aunque ya n o es h e g e m ó n i c o . Hemos asistido a u n a relativa d e c o n s t r u c c i ó n 
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d e l discurso nacional . Es as í como varios escritores mexicanos nacidos en 
la d é c a d a de los sesenta y que se a u t o d e n o m i n a n con i ro n ía "la g e n e r a c i ó n 
d e l crack",6 a f i rman su deseo p o r desmarcarse de la g e n e r a c i ó n del boom, de l 
real ismo m á g i c o , de la idea de u n a "mater ia la t inoamericana" espec í f ica . 
O p t a n p o r una escritura relat ivamente a u t ó n o m a de u n t e r r i to r io en par­
ticular, t o m a n d o distancia con respecto a la mexicanidad y a b r i é n d o s e a 
experiencias y temas europeos o de otras partes. La g e n e r a c i ó n anter ior 
combinaba especificidad la t inoamericana y cosmopol i t i smo; estos autores 
pr iv i l eg i an el segundo t é r m i n o . 

El fetichismo mercantil 

Existe o t ra f o r m a de d e c o n s t r u c c i ó n de la cu l tura nacional sin r e l ac ión 
a lguna con la " g e n e r a c i ó n de l crack" y, bajo ciertos aspectos, en las antí­
podas de ésta: p o d r í a m o s calificarla de " cu l tura fetichista mercant i l " . Esta 
c u l t u r a consiste en extraer, llevar hasta el ex t remo y colocar en el mercado, 
t anto nac ional como internac iona l , i m á g e n e s m ó r b i d a s de la descomposi­
c i ó n social y cu l tura l a base de violencia , sangre, sexo, droga, narcot rá f i co , 
d e g r a d a c i ó n física y m o r a l , muer te . E l c ine de A r t u r o Ripstein inspira a 
muchos representantes de esta corr iente aunque permanece en el marco de 
u n a c u l t u r a nacional clásica, incluso cuando adopta obras literarias extran­
jeras. Ripstein trastorna el cuadro, invierte las i m á g e n e s , elabora una repre­
s e n t a c i ó n s i s t e m á t i c a m e n t e negativa de todo aquel lo que el nacionalismo 
c u l t u r a l valorizaba y exaltaba. A pesar de el lo , toda su obra puede in terpre­
tarse c o m o u n t r i b u t o a la mex ican idad bajo la f o r m a de u n homenaje d e l 
v ic io a la v i r t u d . Ripstein n o sale de l marco estrictamente nacional y, u n a de 
las raras ocasiones en que lo ha hecho, fue para realizar u n a pe l í cu la que 
recuerda las telenovelas y que presenta la m i g r a c i ó n hacia Estados U n i d o s 
bajo el ú n i c o aspecto de la d e s c o m p o s i c i ó n de u n a fami l ia mexicana (La 
ilegal, 1979). Ciertos cineastas neocosmopolitas u t i l i zan una "materia mex i ­
cana" bajo formas sensacionalistas y c o n fines de p r o v o c a c i ó n : A l e j a n d r o 
G o n z á l e z Iñárr i tu y Carlos Reygadas. Este ú l t i m o con acentos que arrastran 
recuerdos de darwini smo social y hasta de i d e o l o g í a co lonia l . Durante la 
p r e s e n t a c i ó n en París de su p e l í c u l a Japón (2002) , declaraba que la m i t a d 
de M é x i c o e s tá poblada p o r seres racionales y la otra m i t a d p o r seres natura­
les, r e e n c o n t r a n d o así la ant igua s e p a r a c i ó n co lon ia l entre gente de r a z ó n 

6 D e l boom a l crack: l a e x p r e s i ó n fue i n v e n t a d a a m e d i a d o s de los a ñ o s n o v e n t a e n u n m o ­

m e n t o e n q u e e l p a í s e x p e r i m e n t a b a u n a crisis e c o n ó m i c a . L a a l u s i ó n a l crack, su s t i tu to d e la 

c o c a í n a cuyo avance espectacular es c o n t e m p o r á n e o a l d e esta g e n e r a c i ó n , parece h a b e r s ido 

i n v o l u n t a r i a . 
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y naturales. La e x p o s i c i ó n llevada a cabo en 2004 en Sé te , una c iudad al 
sur de Francia, sobre la "es tét ica de l n a r c o t r á f i c o " y la "narcocul tura" en 
la f rontera entre M é x i c o y Estados U n i d o s (Narcochic/Narcochoc, Museo 
in te rnac iona l de artes modestas, S é t e ) , presentaba u n a p r o d u c c i ó n cu l tura l 
(pe l í cu la s , videos, cuadros, retablos, carteles, fo togra f ía s , m ú s i c a y corridos) 
cuya f rontera con la p r o d u c c i ó n de videos e historietas trash y p o r n o g r á f i c o s 
n o siempre es evidente. 

E l fet ichismo mercant i l no es exclusivo de M é x i c o . U n a buena parte de l 
cine la t inoamericano de hoy p i n t a la decadencia y la violencia social con 
u n a mirada exter ior y a la vez complaciente , voyeuriste, y con u n gusto p o r la 
p r o v o c a c i ó n , j u g a n d o con los nervios de los espectadores. Ejemplos de e l lo , 
la pe l í cu la b ra s i l e ña La ciudad de Dios, la c inta peruana Los días de Santiago 
y, con bastante talento para el g é n e r o m ó r b i d o , La ciénaga, pe l ícu la de la 
argent ina Lucrecia Mar te l . 

L O S A R T I S T A S N Ó M A D A S ( L O S " A R T I S T A S D E L A U B I C U I D A D " ) 

Otros artistas y escritores i n t e n t a n liberarse de estereotipos regionales o 
nacionales, pero son igualmente refractarios a u n cosmopoli t i smo descarna­
d o que pretendiera alzarse al nivel de l o universal s e p a r á n d o s e de lo part icu­
lar. És tos buscan l o universal en experiencias fragmentarias, desgarradas, 
atravesadas p o r flujos globalizados. E l inte lectua l o el artista cosmopolita 
c lás ico o de la " g e n e r a c i ó n de l crack" aspira a u n a m u n d i a l i z a c i ó n cu l tura l 
p o r lo alto y p o r las él ites ; estos "artistas de la u b i c u i d a d " , 7 de a q u í y de 
allá, son testigos y actores de una g loba l i zac ión cu l tura l desde abajo, que n o 
se confunde c o n la de las industrias culturales o de los medios masivos de 
c o m u n i c a c i ó n y que n o se deja arrastrar p o r el fe t ichismo de l mercado. 

Para el nacional ismo cul tura l , la f ronte ra era protectora de la ident idad , 
aunque fuera solamente u n a " cor t ina de nopa l " . E l cosmopol i t i smo, p o r su 
parte, niega la f ronte ra o la trasciende. E n la perspectiva de l artista n ó m a ­
da, las fronteras son incorporadas , interiorizadas. Estas ú l t imas atraviesan al 
artista de la misma f o r m a en que és te las atraviesa; se vuelven u n p r i n c i p i o 
de c reac ión . Esto es c ierto para el artista i n d i v i d u a ! y l o es t a m b i é n para u n a 
cu l tura nacional cada vez m á s trasnacional . L a i d e n t i d a d cu l tura l mexica­
n a estaba fuer temente centrada en M é x i c o , la capital , en la historia de la 
n a c i ó n , en la de la revo luc ión ; todav ía lo sigue estando aunque t iende a 
descentralizarse, a definirse en re l ac ión con la f ronte ra c o n Estados Unidos , 
a articularse sobre esta f rontera y a rebasarla. 

7 N é s t o r G a r c í a C a n c l i n i , Culturas híbridas, M é x i c o , G r i j a l b o , 1990. 
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E n la p e l í c u l a de Chantal A k e r m a n y en el caso de las mujeres asesina­
das en C i u d a d J u á r e z , los sujetos es tán en la border Une y se vuelcan hacia 
e l o t r o lado, al vac ío , a la nada. Sin embargo, d i n á m i c a s creativas p u e d e n 
nacer de este desa f ío , de la lucha contra la amenaza de m u e r t e inherente al 
cruce de la f rontera , as í como de la resistencia a los efectos destructores que 
la m i g r a c i ó n induce a través de t o d o M é x i c o , en cada r e g i ó n , cada c o m u n i ­
dad y cada u n o de los mexicanos. A l m i s m o t i e m p o que la " f rontera l a t ina" 
se desplaza hacia el nor te , va penetrando en diversos grados cada estado, 
cada c iudad , cada condado de Estados Unidos ; la e x p l o s i ó n de la m i g r a c i ó n 
pone a M é x i c o en su con junto , hasta los pueblos m á s apartados de Chiapas, 
en contacto con el vecino del nor te en la c o n s t r u c c i ó n de lo real y m á s a ú n 
e n la i n v e n c i ó n de l imaginar io . 

L a c r e a c i ó n artíst ica t iene en c o m ú n c o n la m i g r a c i ó n el que ambas son 
border Une. Vive de la experiencia de los l ími tes y hace de ella u n p r i n c i p i o 
de la r e c o n s t r u c c i ó n de sí. La p r i m e r a vez que N i c o l á s de J e s ú s , el p i n t o r y 
grabador nahua , c ruzó la f rontera , c landest inamente, u n a banda de racistas 
cal i fornianos le d i o una paliza y fue abandonado c o m o m u e r t o . Su obra 
es tá marcada p o r este traumatismo, p o r la v o l u n t a d de superarlo, p o r el 
combate que sostuvo en Chicago durante varios a ñ o s contra la desperso­
na l izac ión , el anon imato y la anomia . Su d e c i s i ó n de emigrar ya r e s p o n d í a 
a la v o l u n t a d de escapar de una f o r m a dist inta , opuesta, de la n e g a c i ó n de 
sí: el a is lamiento en u n a c o m u n i d a d que se vac ía y en u n artesanado local 
que reproduce i m á g e n e s estereotipadas de consumo turíst ico. N ico lá s de 
J e s ú s "se sa lvó" y se volvió p in tor , n o d á n d o l e la espalda a la c o m u n i d a d sino 
p o n i e n d o su i d e n t i d a d c o m u n i t a r i a a prueba c o n la m i g r a c i ó n y el merca­
do , y c o n f r o n t a n d o su talento con el m e d i o art í s t ico de M é x i c o , de Estados 
Unidos e incluso de Europa . A l colocarse en pe l igro , y esto n o es u n a simple 
figura, Al fonso Lorenzo , o t r o creativo p i n t o r amatero, de l mismo pueb lo 
que N i c o l á s de J e s ú s , se h u n d i ó en la locura durante u n a de sus estancias en 
la capital . 

Los peligros que c o r r e n los migrantes son t a m b i é n u n o de los temas 
predilectos de los exvotos, u n t i p o de arte p o p u l a r que h a i n f l u i d o a algunos 
de los m á s grandes pintores mexicanos, par t i cu la rmente a Fr ida Kahlo . L a 
m a y o r í a de estos cuadros, pintados p o r artistas a n ó n i m o s , cuentan a l g ú n 
evento d r a m á t i c o , u n pe l igro o u n a amenaza de la cual la persona se l ibró 
milagrosamente gracias a u n a i n t e r v e n c i ó n sobrenatural . A l p intar o, m á s 
c o m ú n m e n t e , al hacer p i n t a r u n exvoto p o r u n especialista, el i n m i g r a n t e 
da las gracias a u n santo o a u n a v i rgen , la m a y o r í a de las veces una figura 
tutelar de su c o m u n i d a d o de su r e g i ó n de o r i g e n , p o r haberle p e r m i t i d o 
superar e l o b s t á c u l o , escapar a la p o l i c í a de las fronteras , sobrevivir al acci­
dente, curarse de la enfermedad. E l referente rel igioso permi te con jurar 
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u n a amenaza de de s t rucc ión en u n m e d i o host i l , aferrarse a u n p r i n c i p i o de 
i d e n t i d a d colectiva y rest i tuir u n a experiencia personal fragmentada. Esta 
p r o d u c c i ó n artística permanece p r o f u n d a m e n t e anclada en el imag inar io 
comuni t a r io . Las obras, generalmente sin firmar, son de una cal idad esté­
tica variable; los temas y el estilo p u e d e n ser repetitivos. Sin embargo, cada 
u n o de los cuadros es ú n i c o y relata u n a experiencia personal, u n evento 
singular; muchos de ellos son u n a maravi l l a . 8 

D E L A C O M U N I D A D P E R D I D A A L A C O M U N I D A D I M A G I N A D A 

N i representantes de u n a cu l tura nac ional n i miembros de vanguardias 
cosmopolitas, los creadores n ó m a d a s tampoco se de f inen , o al menos n o 
exclusivamente, por una pertenencia comuni tar i a . H a n visto desintegrarse 
la c o m u n i d a d o han ten ido que separarse de la misma. Sin embargo, j a m á s 
abandonan tota lmente una cierta nostalgia de la c o m u n i d a d , vivida o ima­
ginada, y es tán divididos entre el deseo de vivir una experiencia un i f i cadora 
y la necesidad, para crear, de establecer u n a distancia. La c r e a c i ó n se n u t r e 
de esta tens ión y muere cuando és ta decae. 

Algunos creadores permanecen m á s ligados que otros al lugar y al 
m e d i o de or igen. Muchos , a l g ú n d ía , i n t e n t a n el regreso. Llega a suceder 
que és te tenga éxi to y que el proyecto i n d i v i d u a l de u n artista an ime u n a 
d i n á m i c a colectiva. N o es raro que el regreso d é lugar a fricciones, sea vivi­
d o en el conf l icto y desemboque en nuevas partidas. 

En México , pero t a m b i é n en Hai t í y Guatemala, se han constituido comu­
nidades y redes de artistas que, aunque menos numerosas que las comunidades 
de artesanos, combinan como éstas p r o d u c c i ó n local y mercado trasnacional, 
a d e m á s de agregar u n a d i m e n s i ó n de c r e a c i ó n ind iv idua l . A l mi smo t i e m p o 
que part ic ipa de la v o l u n t a d de salvar o de reconst i tu ir comunidades des­
compuestas, amenazadas de e x t i n c i ó n p o r el é x o d o de sus fuerzas vivas, e l 
artista elabora "una imagen de l sujeto l igada a la c o m u n i d a d en crisis". 9 Es 
e l caso de Nico lá s de J e s ú s y de otros p intores amateros de los pueblos de l 
A l t o Balsas en el estado de G u e r r e r o . 1 0 

E n una reg ión vecina, es el estado de Oaxaca en su conjunto el que, aun 
cuando se vacía de una gran parte de sus habitantes, se transforma en una 
tierra de pintores, fotógrafos , videoastas, mús icos , cantantes, ceramistas, etc. 
És tos dan nacimiento a u n Oaxaca imaginar io , una "casa imaginada" en la 

8 J o r g e D u r a n d y Doug la s S. Massey, op. cit. 
9 A l a i n T o u r a i n e y F a r h a d K h o s r o k h a v a r , La recherche de soi, P a r í s , Fayard , 2000, p . 127. 
1 ( 1 A l i ñ e H é m o n d , Peindre la révolte. Esthétique el résistance culturelle au Mexique, P a r í s , É d i t i o ¬

ns d u C N R S , 2003. 
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cual se reconocen los o a x a q u e ñ o s de Oaxaca, de Méx ico , de California y de 
otros lados. "Si nuestro destino es migrar, que la r e g i ó n entera viaje en nues­
tras obras", declara el coordinador de una red de artesanos y artistas de una 
de las regiones ind ígenas m á s afectadas por la e m i g r a c i ó n . 1 1 Varios artistas 
que circulan entre M é x i c o y Estados Unidos (y a veces Europa) , o instalados 
de manera duradera m á s allá de la frontera, contr ibuyen al surgimiento de 
identidades y de comunidades trasnacionales (como la designada con el n o m ­
bre de Oaxacalifornia) que combinan apego y desapego, referencia a una 
tierra de or igen y sentimiento de pertenencia a u n a c o m u n i d a d flotante. 

En la misma perspectiva y a mayor escala, podemos menc ionar la cul tu­
ra ca r ibeña , galaxia en e x p a n s i ó n cuyos centros son múl t ip l e s y cambiantes, 
y los contornos indiscernibles. Su e x p a n s i ó n es tá l igada a la mul t ip l i cac ión e 
intensi f icación de los desplazamientos y de los intercambios , desde M o n t r e a l 
y Nueva Y o r k hasta Cartagena, en Colombia , pasando p o r las Anti l las , las 
costas de M é x i c o y de A m é r i c a Centra l con ramificaciones en Europa y en 
África. Esta cu l tura es llevada p o r incontables escritores, p intores y cineastas 
y, a ú n en u n mayor n ú m e r o , p o r m ú s i c o s , cantantes y bailarines. A l volverse 
ca r ibeña , la i d e n t i d a d negra sale de los marcos nacionales en donde estaba 
relegada c o m o m i n o r i t a r i a , infer ior izada, y se t rans forma en a f i rmac ión de 
pertenencia a u n a c o m u n i d a d cu l tura l cuyas creaciones son valorizadas en 
una escena reg ional , trasnacional y hasta m u n d i a l , notab lemente en el " p r i ­
m e r m u n d o " . De la c o n s a g r a c i ó n de l reggae con B o b Mar ley al t r i u n f o de l 
son cubano c o n la p e l í c u l a de W i m Wenders, Buena Vista Social Club (1999), 
pasando p o r los Fugees, las historias de éx i to de la m ú s i c a c a r i b e ñ a se han 
m u l t i p l i c a d o , cont r ibuyendo al prestigio de u n a c u l t u r a que, lejos de ser 
h o m o g é n e a y estancada, es, m á s que en n i n g u n a o t r a parte , s i n ó n i m o de 
diversidad y de creatividad. 

D E L A B Ú S Q U E D A D E L A C O M U N I D A D A L A B Ú S Q U E D A D E S Í 

L a figura d e l artista n ó m a d a n o es signo exclusivamente de "artes menores" 
o producciones culturales colectivas. La obra y la trayectoria de Francisco 
Toledo, el m á s prestigioso de los p intores mexicanos vivos, ofrecen u n a ilus­
trac ión e m b l e m á t i c a de ella. 

Toledo subvierte la cu l tura oficial , el nacional ismo cu l tura l que ha d o m i ­
nado durante d é c a d a s . E n la l ínea de R u f i n o Tamayo, d e r r i b a las estatuas, 
trastorna las i m á g e n e s forjadas p o r los grandes p intores de la mexicanidad : 
los Diego Rivera y otros muralistas. Sin embargo, n o cae en u n cosmopoli-

1 1 I s h t a r C a r d o n a , José Luis y la migración: del que se fue y no volvió, m a n u s c r i t o . 
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tismo e té reo . E n los a ñ o s setenta, a su regreso de Francia, se establece en 
la c o m u n i d a d i n d í g e n a de la cual es o r ig inar io : "Volver al D F h u b i e r a sido 
fácil, estar en una gran c iudad, i r a las ga ler ías . N o lo hice, volví a J u c h i t á n 
[ . . . ] u n regreso a m i infancia , u n regreso porque el arte me l o p e d í a . Yo, 
que me interesaba p o r el arte p r i m i t i v o de Austral ia o de África , buscaba 
algo que hiciera m á s armonioso lo que p intaba con la v i d a . " 1 2 Es renovando 
el v ínculo con las i m á g e n e s , los cuentos y las historias de su infancia como el 
p i n t o r encuentra su in sp i r ac ión y hasta los materiales de su p i n t u r a . 

La obra de u n creador de fuerte ind iv idua l idad t a m b i é n puede estar 
pro fundamente marcada p o r su r e l ac ión con la c o m u n i d a d perdida , real 
o imaginada. Las relaciones de Toledo con J u c h i t á n h a n sido ambivalen­
tes y agitadas. Par t i c ipó activamente en la efervescencia po l í t i ca y c u l t u r a l 
que este pueblo c o n o c i ó a pr inc ip ios de los a ñ o s ochenta, antes de alejar­
se abruptamente de ella. M á s adelante contr ibuyó , c o n la misma e n e r g í a 
y t a m b i é n con confl ictos, a hacer de la c iudad de Oaxaca u n lugar cuyo 
resplandor cu l tura l rebasa las fronteras de M é x i c o . 

Toledo se r e h ú s a a ser encerrado en cua lquier i d e n t i d a d local o regio­
nal , é tn ica o nac ional . "Somos migrantes , somos de a q u í y n o somos de 
a q u í [ . . . ] E l m u n d o es tá hecho de intercambios ; n u n c a ha hab ido u n a 
t rad ic ión cerrada que n o haya aceptado cosas exteriores. N o hay u n a t rad i ­
c ión pura . " 

L a ident idad , que algunos imag inan como pr imera , que s i túan en el 
fundamento , es tá en la obra que resulta de la b ú s q u e d a de i d e n t i d a d , o m á s 
b ien en la b ú s q u e d a misma. Ésta , para que c o n t i n ú e , supone en efecto el 
rechazo de toda i d e n t i d a d petri f icada, aunque sea la de la obra. "Creo que 
desde siempre estoy en busca de m i a lma [ . . . ] Rechazar, aceptar, buscar 
[ . . . ] Esta alma, si la he encontrado , si se expresa en m i p i n t u r a , fue necesa­
r i o que fuera en su b ú s q u e d a . A h o r a , se ha vuelto c o m o . . . ¿ c ó m o q u é ? " 

Toledo n o le da la espalda a la t r ad ic ión sino que recoge y j u n t a los 
pedazos de una t r a d i c i ó n que es ta l ló o que él m i s m o ha hecho estallar y, 
con los fragmentos, crea u n a obra, r ecompone u n sujeto. Este sujeto n o 
es n i la c o m u n i d a d n i la n a c i ó n , a ú n si i n c o r p o r a elementos de ellas. Esa 
"alma", en busca de la cual el p i n t o r dice que está, n o puede confundirse 
con i d e n t i d a d c o m u n i t a r i a o nac ional alguna. Toledo crea en la t ens ión , 
en el conf l ic to , t o m a n d o sus distancias con toda c o m u n i d a d , rechazando la 
imagen en la cual se le quiere encerrar. 

1 2 T o l e d o fue u n a d e las figuras centra les d e l a e x p o s i c i ó n sobre M é x i c o e n e l p a r q u e d e la 

V i l l e t t e . Las o p i n i o n e s c i tadas e n este p á r r a f o p r o v i e n e n de diversas entrevistas y e s t á n tomadas 

d e l l i b r o - c a t á l o g o m e n c i o n a d o e n la n o t a 2. 
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Construirse en la frontera 

Los creadores que, como Toledo, han pasado por la experiencia de la sepa­
rac ión de la c o m u n i d a d ("somos hijos de emigrados, de gente que se salió de 
la comunidad" ) y que mant ienen con ella una re lac ión difícil, ambivalente, 
in tentan volver a pegar los pedazos de trayectorias individuales: los s u e ñ o s de la 
infancia, los desgarres ínt imos y las separaciones, los cruces de las fronteras, los 
saltos culturales [... ] A l hacerlo, tejen los hilos de nuevas identidades, inventan 
representaciones que son parte de la r e c o m p o s i c i ó n o de la c o m p o s i c i ó n de u n 
nuevo tejido social, de redes que incluyen elementos de la c o m u n i d a d de or i ­
gen, relaciones con la sociedad de llegada y con el nuevo entorno . 

C o m o i lus trac ión de el lo , tenemos la obra fo tográ f i ca de M i g u e l Zafra, 
mix teco y obrero en Cal i fornia , o la pe l í cu la Sueños binacionales de Yolanda 
Cruz, c h a l i n a , 1 3 mexicana y estadounidense. 

Esos creadores n o p r o d u c e n , en general, obras lineales que obedezcan 
a u n o r d e n g e o g r á f i c o o c r o n o l ó g i c o sino a u n imag inar io recompuesto 
cuyos elementos e s tán mezclados, barajados como naipes para const i tu i r 
nuevos conjuntos , para ser dis tr ibuidos s e g ú n nuevas configuraciones. 

E n la obra de teatro Cartas al pie de un árbol, Á n g e l Norzagaray escenifica 
la f rontera y a personajes que se golpean con su real idad v i r t u a l , con las 
expectativas, las esperanzas y la d e s e s p e r a c i ó n que la f rontera produce . U n a 
e s tac ión de autobuses, una sala de espera, la l ínea de d e m a r c a c i ó n : lugares 
d o n d e se entrecruzan fragmentos de vida, " in s t an tánea s " , visiones fugi t i ­
vas ("pepenar recuerdos" dice u n personaje) , la vida y la muer te . "Muchos 
l legan, cargando con todas su esperanzas, hasta Los Á n g e l e s , hasta Nueva 
York. Ahí , se p o n e n a trabajar, a reír y a l lorar de nostalgia. Esos son los 
m á s combativos, los que t e n í a n m á s ganas; estos valientes n o c laudican, con­
t i n ú a n con í m p e t u . Otros , menos fuertes, se quedan frente a la f rontera , 
persuadidos de que la h a n cruzado; son tan entusiastas que n i siquiera ven 
cuando rescatan sus propios cuerpos, cuando ent i e r ran sus c a d á v e r e s sin 
saber q u i é n e s son o c ó m o se l l aman o de d ó n d e v ienen . " E n la pe l í cu la de 
A k e r m a n , u n h i j o parte en busca de los rastros de su madre , volati l izada en 
Los Á n g e l e s . E n la obra de Norzagaray, una madre que se volvió sorda se 
d i r ige hacia el n o r t e en busca de su h i j o , i n m i g r a n t e clandest ino y víct ima, 
sin que ella lo sepa, de u n accidente, y cuyo fantasma, ciego, vaga persi­
gu iendo recuerdos que le p e r m i t a n existir de nuevo. 

Esta tens ión entre los peligros de la m i g r a c i ó n y el anhelo de una recons­
t rucc ión de sí t a m b i é n es tá en el alma de las obras de H u g o Salcedo, dra­
m a t u r g o de T i juana : Arde el desierto con los vientos que vienen del sur, Los niños 

1 3 E t n i a q u e h a b i t a e n e l estado d e Oaxaca . [ N . d e l T ] 
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mutilados, sobre la c r i m i n a l i d a d , la violencia y el tráf ico de n iños en las ciu­
dades; El viaje de los cantores, sobre los pasajes clandestinos. Luis H u m b e r t o 
Crosthwaite, q u i e n se def ine a sí mi smo como "escritor errante en el n o r t e 
de M é x i c o " , p r o p o n e , en Instrucciones para cruzar la frontera, u n caleidosco­
p io de experiencias fragmentadas en Ti juana. 

Los i t inerar ios de estos creadores, as í como sus obras, dan tes t imonio 
de lógicas diferentes que conf luyen y se corresponden con la experiencia de 
la m i g r a c i ó n : una v o l u n t a d de emanciparse y de modernizarse, la yuxtapo­
sición de elementos culturales de or igen diverso, as í c o m o la tentativa de 
r e a p r o p i a c i ó n de la imagen de sí y de a f i rmac ión de u n sujeto. "La f rontera 
es una vasta o p e r a c i ó n narrat iva" , constata el escritor chi lango Juan V i l l o r o 
al descubrir el universo de T i j u a n a . 1 4 

La c o n s t r u c c i ó n de sí en fronteras que se mueven , sean geográ f i ca s , 
históricas , sociales, culturales o personales, t a m b i é n es el tema de Lone 
Star (1996), p e l í c u l a de f icc ión bastante realista de J o h n Sayles en d o n d e 
la acc ión se s i túa a pr inc ip io s de los a ñ o s noventa en Frontera , p e q u e ñ a 
c iudad tejana a orillas de l R í o Grande. Las identidades nacionales y étni­
cas, las pertenencias l ingüís t icas , las trayectorias colectivas e individuales , 
las relaciones de parentesco y los conflictos intergeneracionales se super­
p o n e n v se e m b r o l l a n , te j iendo personajes contrastados, comportamientos 
ambivalentes, u n a sociedad comple ja marcada p o r la s e g r e g a c i ó n y la discri­
m i n a c i ó n p e r o t a m b i é n p o r las mezclas y los compromisos . La p e l í c u l a trata 
sobre los confl ictos que produce el cruzar las fronteras entre los grupos, los 
individuos y e n cada u n o de ellos. T a m b i é n a q u í los personajes son atrave­
sados p o r las fronteras que ellos atraviesan. Entre las figuras mexicanas y 
mexico-estadounidenses, hay u n a que i lustra el c o m p o r t a m i e n t o de estos 
inmigrantes , quienes, q u e r i e n d o cerrar la puer ta de t rá s de ellos, le dan la 
espalda a sus o r í g e n e s y r e p r o d u c e n , en re l ac ión c o n los que van l legando, 
la d i s c r i m i n a c i ó n de la cual ellos f u e r o n víct imas y que q u i e r e n superar a 
todo prec io . Ciertos inmigrantes de la segunda o tercera g e n e r a c i ó n es tán , 
por el c o n t r a r i o , a la b ú s q u e d a de ra íces con las cuales r e c o m p o n e r una 
ident idad . Sin embargo, si creemos esta f icción que busca extraer los signi­
ficados de lo real , la m a y o r í a de los habitantes de Frontera , y n o solamente 
los inmigrantes , demuestran hoy en d ía , en las relaciones con los otros y 
en la r e p r e s e n t a c i ó n de ellos mismos, m á s flexibilidad y eclecticismo que 
en el pasado. Es el caso, p o r e jemplo , de aquel a froamericano que cu l t i ­
va la m e m o r i a de la desaparecida c o m u n i d a d s e m i n ó l a 1 5 que combinaba 

1 4 J u a n V i l l o r o , " N a d a que declarar . W e l c o m e to T i j u a n a " , Letras Libres, n ú m . 17, m a y o de 
2000, p p . 16-20. 

1 5 A l g u n o s g r u p o s de la t r i b u s e m i n ó l a s o b r e v i v i e r o n y a c t u a l m e n t e v i v e n e n e l estado d e 
F l o r i d a . E n e l m i s m o , hay u n c o n d a d o q u e se l l a m a S e m i n ó l a . [ N . d e l T ] 
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herenc ia africana con herencia amer ind ia y que vivía en una y otra parte de 
la f ronte ra México-Es tados Unidos . S i tuac ión comparable, en este ú l t i m o 
aspecto, a la de los indios k ikapús , c o m u n i d a d fragmentada cuyos segmen­
tos es tán dispersos en diversas entidades estadounidenses y mexicanas, y 
que es tá representada en la p e l í c u l a p o r u n comerciante ambulante , refrac­
tar io al aislamiento en la reserva ind i a , e r rando entre n i n g u n a parte y algo 
n o m u y diferente ("between nowhere and n o t m u c h else"). 

Tanto en LoneStarcomo en otras obras mencionadas con anter ior idad, la 
cu l tura de la frontera se manifiesta en los personajes, sus discursos y d i á l o g o s , 
pe ro t a m b i é n en los lugares y los espacios: caminos, plazas, estacionamien­
tos, cines, cafés , restaurantes, r íos , desiertos y, sobre todo , en esa h o r i z o n ­
ta l idad marcada p o r la L í n e a y, m á s allá, p o r u n hor izonte que n i n g u n a 
m o n t a ñ a l i m i t a y que subraya la inmens idad del cielo. Lugares y espacios 
d o n d e la presencia h u m a n a parece precaria y que constituyen u n escenario 
predi lecto de los artistas n ó m a d a s . L o cont rar io del valle de M é x i c o cuya 
centra l idad es tá b i e n marcada p o r u n c í rcu lo de m o n t a ñ a s . 

M I G R A C I O N E S Y D I V E R S I D A D C U L T U R A L 

L a g loba l i zac ión c u l t u r a l es u n asunto de f lujos, de travesías , de in tercam­
bios, y n o p o d r í a ser analizada bajo las c a t e g o r í a s c lás icas d e l imper i a l i smo 
y la dependencia , de los b i n o m i o s t r a d i c i ó n - m o d e r n i d a d , c u l t u r a d o m i ­
nante-cul tura dominada , centro-peri fer ia , tercer m u n d o - p a í s e s desarrolla­
dos. N o obstante, n o hay que c o n c l u i r p o r el lo que d icha m u n d i a l i z a c i ó n 
instaura u n a "aldea g loba l " , u n a c o m u n i d a d universal , u n espacio de opor­
tunidades abierto p o r igua l a todos, u n m u n d o donde la c r e a c i ó n cu l tu­
r a l e s tar ía al alcance de cada u n o . Las relaciones norte-sur siguen siendo 
desequilibradas y a s imétr i ca s . Las relaciones de d o m i n a c i ó n , la e x p l o t a c i ó n 
e c o n ó m i c a y las desigualdades sociales n o son menores n i menos brutales 
que en los per iodos anteriores , y pesan c o n la misma fuerza sobre la capa­
c idad de expresar los sent imientos y las emociones, de p r o d u c i r i m á g e n e s , 
de inventar u n imag inar io . 

Éstas son algunas caracter í s t icas de la g loba l i zac ión en su fase actual: 
los temas culturales t a m b i é n e s tán en el centro de los conflictos; las lóg icas 
culturales son relat ivamente a u t ó n o m a s en re l ac ión con las lóg icas pol í t icas 
o e c o n ó m i c a s ; los flujos culturales revisten u n carác ter eminentemente tras-
nacional y n o t i enen u n ú n i c o sentido, n o se despliegan exclusivamente de l 
centro hacia la per i fer ia , de n o r t e a sur. Vemos esto con la cues t ión de l islam 
en Europa y en el m u n d o en general . L o vemos t a m b i é n con la i m p o r t a n c i a 
que cobra la " c u e s t i ó n l a t ina" e n Estados Unidos . Para tomar u n a f o r m a 
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cu l tura l dis t inta de la privi legiada en este a r t í cu lo (a la cual , sin embargo, 
se ha hecho a lus ión a través de los exvotos), el desarrollo de u n catolicismo 
la t ino al n o r t e de l R í o Bravo es equivalente a la p e n e t r a c i ó n protestante en 
A m é r i c a Lat ina . M i k e Davis ha mostrado el papel y el peso creciente de la 
Iglesia ca tó l ica en la vida pol í t ica y cu l tura l de Los Á n g e l e s , de fo rma parale­
la a la " l a t in izac ión" de la c iudad. 

En esta perspectiva, la u n i f o r m a c i ó n n o es ineluctable n i aun probable . 
Tanto en los pa í s e s del sur como en los de l nor te , en el seno de las pobla­
ciones procedentes de la m i g r a c i ó n , asistimos a la emergencia de fuentes de 
c reac ión , de niveles y potencias desiguales, de las cuales algunas se agotan 
r á p i d a m e n t e , mientras que otras conservan su f ecundidad y se d i f u n d e n 
en el seno de esas sociedades y m á s al lá de las fronteras . Estas fuentes se 
a l imentan t a m b i é n de flujos que prov ienen de los centros de la mundial iza-
c ión, se los aprop ian , los t ransforman, y r eenv ían sus propias producciones 
en diversas direcciones, incluidas las esferas dominantes . Las redes que se 
const i tuyen de esta f o r m a son complejas, h e t e r o g é n e a s , inestables, a veces 
inasibles. Las manifestaciones y producciones que resultan de ellas son de 
una diversidad inagotable. 

Asistimos a la mult ip l icac ión de d i n á m i c a s culturales trasnacionales que 
viven de migraciones y de intercambios, que integran y rebasan las fronteras 
entre comunidades, entre naciones, entre el nor te y el sur, y que, lejos de 
disolver las diferencias en u n mestizaje concebido como homogeneizador, 
se t raducen en nuevas expresiones culturales. E n una entrevista rad io fónica 
reciente, Claude Lévi-Strauss, qu ien n o obstante a m e n u d o ha advertido acer­
ca de las amenazas que pesan sobre la diversidad de las culturas, descartaba el 
pel igro de una u n i f o r m a c i ó n generalizada, subrayando que, al mismo tiempo 
que la h u m a n i d a d destruye las diferencias, n o cesa de crear nuevas. 
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